文：蝉主

拥有顶级美貌，究竟是福是祸？

大部分人都没有这个困扰，但今天我们要聊的“世界第一美少年”就深有体会。

1月29日，美国圣丹斯电影节上映了一部特别的纪录片——《世界上最美的男孩》。

聚焦的是在1971年的同性电影《魂断威尼斯》中出演了世界著名美少年角色的瑞典演员伯恩·安德森（Björn Andrésen）。

曾经，他顶着一张希腊雕塑般的脸，火遍全球，走到哪儿都是尖叫：

50多年后，他在一个脏破的公寓里，被房东辱骂：

因为美貌和过早成名，一个美少年的一生是如何被毁掉的？

01

他拥有顶级容貌的美少年

被同性恋爱惨

在成为全球第一美少年之前，14岁的伯恩·安德森拍了自己第一部电影《瑞典爱情故事》，里面他饰演一个抽烟骑摩托的小混混。

戏份不多，美貌也还未被世界所留意。

直到1971年，15岁的安德森参加了一场试镜，从数百名少年中脱颖而出，出演了同性影片《魂断威尼斯》中的塔奇奥。

影片根据德国小说家托马斯·曼1912同名小说改编，这部小说不得了，名列二十世纪全球最佳百大同志小说评选榜首。

原著诡谲而艳丽，把那个穿水手服的病弱少年写的一眼万年。

故事内容很简单，一个中年作曲家，跑到威尼斯度假，本来日子朴实无华又枯燥，直到偶遇了一个惊为天人的美少年。

他茶不思饭不想，在餐厅、走廊、海滩等各个地方等着和少年相遇，内心上演了一百集连续剧。

后来，威尼斯被霍乱袭击，作曲家因为挂念少年没有及时离开，最后看着塔奇奥在海滩上的背影，孤独死去。

这是一个浪漫又悲伤的柏拉图故事。

小说里，有大量艺术家眷恋少年美貌的描述，暗暗隐藏着恋童倾向。

原著中形容他的容貌为：“有着蜂蜜色的头发，就像希腊神话中的神。这个男孩并不是真正的人类，而是死亡的天使。”

像雕塑，像油画，他的美貌，可以让人看一眼就为之去死。

《魂断威尼斯》的导演卢基诺·维斯康蒂本身就是一个同性恋，他对原著痴迷已久，费劲心思想找到一个完美的少年。

这部电影当时影响巨大，还有一部专门的纪录片，记录了选角的时刻。

在一众小鲜肉的试镜里，维斯康蒂唯独被安德森的美和脆弱深深吸引了。

镜头之外，导演和选角导演对话：

“15岁了，嗯，年龄有点大，但是太美了”

选角导演玛格丽塔·克兰兹回忆说：“这个男孩非常漂亮，有一张真正上镜的面孔。他是一个有着非常特殊魅力的男孩，而且他看上去很虚弱。在与这样的孩子打交道时，似乎需要非常小心。”

美和脆弱感，对于一部文艺片来说是致命的。

导演也毫不掩饰对他的赞美，他要求安德森脱掉衣服，在房间里走来走去，看着摄像头。

被要求脱掉衣服的时候，安德森先是震惊，然后尴尬又紧张地笑了一下，但一见到镜头又露出了小男孩羞涩的笑脸。

其他人都衣着整齐，唯独小安德森，被扒得只剩下一条内裤。

电影上映之后，导演维斯康蒂开始在各个场合“营销”安德森的美貌，称呼他为“全世界最美男孩”。

在导演和制片方不遗余力的宣传下，“世界第一美少年”的名号打响了，登上了国际头条新闻。

在法国，他被同性恋爱惨，即使他本人是个直男。

他所到之处，都是鲜花、尖叫、泪水和花痴脸，不分男女。

在东京，他是首批欧洲青少年偶像，甚至成为日本漫画家的灵感来源。

在竹宫惠子创作的著名漫画《风与木之诗》中，那个精致柔美又脆弱的主角，原型就是安德森。

然而，“世界最美男孩”的头衔，却结结实实把安德森本人给吓到了。

"当我被选为塔奇奥一角时，对于他我什么都不知道。于是我借了书。这本书似乎说他是个美神，哦，天哪，这的的确确把我吓到了。更荒谬的是我很困扰去告诉别人这部电影关于什么。我很害怕人们会把我看作"美神"的化身。我知道我是不丑，否则也不会获得这个角色。但我完全不认为我很美。"

年少因美貌而享誉世界，这可不一定是什么好事。

伯恩·安德森因为塔奇奥这个迷人的少年角色火了，但从此也开启了一个被摧毁的人生。

02

因为美貌，他被世界毁掉

安德森本人的出身并不好。

5岁，父亲抛弃了家庭，11岁的时候母亲去世，他和妹妹由外祖父母抚养长大，而祖母则一心想让他成为明星。

当塔奇奥这个角色终于把安德森变成了明星之后，不幸也开始了。

他像是一个高级的玩偶，一个顶着“最美少年”头衔的性符号。

《魂断威尼斯》在戛纳首映的时候，年仅16岁的安德森被要求在现场敬酒，那会儿，导演维斯康蒂已经开始嘲笑他“大了一岁”。

在宴会结束以后，他喝醉了，直接被运到一家同性恋酒吧，成为了一个男同性恋者们的美丽猎物。

后来他被送到东京、巴黎，那张脸成为一个商品、一个符号，不断出场。

后来，安德森回想自己在巴黎的生活经历，才感受到极大的屈辱：“他们像看到一块美味的肉一样盯着我”。

那会儿，他以为这些有钱男人都是粉丝和朋友，后来他意识到，自己只是被当成一个escort（高级陪伴服务者，提供肉体or精神服务），来自成年人的爱，只不过是性剥削。

他的身边充斥着有钱的成年男性，给他送礼，给他钱，甚至直接骚扰他。

安德森明明是个直男，却因为拍了这部电影，一直被当成是gay的代名词。

不仅如此，当时《魂断威尼斯》导演维斯康蒂的情人（男）还因为吃醋，造谣安德森嗑药、车祸、去世，媒体也开始渲染他的负面：吸毒、滥交、飙车。

1976年，演员萨尔·米涅奥被刺身亡，安德森还被造谣成其情人，莫名其妙卷入了这宗谋杀案，口碑全面崩塌。

从造神到毁神，欧洲娱乐圈越混越糟糕。

安德森本人有着音乐梦，但是公众除了关心他的脸意外，根本不会在意他到底喜欢什么，有什么野心和梦想。

安德森去了日本，录制了两张EP，但显然，他身上最有关注度的还是脸。

他在聚会上弹奏李斯特的钢琴曲，却听到在场的人惊呼：“原来你还会这个”。

这对于安德森来说，当然是一种羞辱。

安德森很向往属于正常人的生活，他拒绝了一些电影邀约，回到小剧院里工作，也组建了自己的家庭。

他曾经有过一个漂亮的妻子，还有一个儿子和女儿。

可不幸的是，大儿子在9个月的时候突然死去，一年之后妻子也和安德森离了婚。

那段时间，他陷入了深深的自责，情绪低迷，戏院的工作也丢了，整日沉溺在抑郁和酒精里，人生跌入谷底。

到90年代，30多岁的安德森经历家庭变故之后，整个人都沧桑了。

那会儿他在采访时说：他不后悔拍了这部电影，但如果15岁的时候知道自己接下来会经历什么的话，会选择say no。

03

他用尽一生，寻找自己

安德森曾告诉英国《卫报》说：“从原则上说，所有成人对青少年的爱我都反对的。”

光鲜璀璨的娱乐圈名利场，不论是好莱坞还是欧洲，都充斥着看不见的黑暗面。

其中，拥有美貌和年轻两大利器的女性和未成年人，就很容易成为受害者。

比如，经济大萧条时期火遍全美的秀兰·邓波儿，全美最可爱的小童星，她的童颜，是成年人的寄托和“宝贝”。

但在那些电影里，她始终都像是一个被凝视的玩偶，充斥着性的色彩。

5岁就拍摄带着性暗示的短片。

被成年男人围着，笑脸盈盈，身体却记得拉下自己的短裙。

在电影里，和自己的监护人结了婚。

她是全美最可爱的小童星，但身边永远都是油腻老男人。

直到成年之后，她才意识到自己所经历的这一切是多么黑暗与羞辱，所幸，22岁的她，就明智地选择了息影退出娱乐圈。

然而，把青少年的美和年轻肉体当成欲望对象去幻想，几十年后也没有停过。

《这个杀手不太冷》里，13岁的娜塔莉·波特曼惊艳了世界，也被许多恋童癖觊觎。

电影里，玛蒂尔达对里昂陷入依恋，但里昂拒绝了她，而现实中，无数的男人对娜塔莉波特曼进行书信和电话性骚扰。

美貌没有错，年轻更没有，错的，是利用孩子的天真与胆怯，满足一己私利的大人。

很多年后，年迈的安德森顶着一头白发，说：“虽然我这一生跌宕起伏，但是我坚信美貌没有错”。

美丽无罪，有罪的是，少男少女尚未形成对世界的认知，就早早成为了成人世界凝视下的商品，欲望的寄托，迷失了自己。

安德森现年66岁，是一位不知名的演员和音乐家。

他偶尔会在影视剧里客串。

2019年的瑞典电影《仲夏夜惊魂》，有一个外形神似上帝的普通村民。

虽然只有匆匆几个镜头，但被他打死那一刻，还是让很多人内心咯噔了一下：这个老头，看起来怎么有种仙风道骨？

没错，就是伯恩·安德森客串出演的。

但他更喜欢的，还是做音乐，玩键盘，搞摇滚，当个朋克老头。

纪录片里，年愈60的伯恩·安德森，身形消瘦，蓬头垢面，带着墨镜，大衣上沾满了脏污的泥土。

他生活窘迫，穿梭在酒吧和廉价公寓里，但是他的内心，安定自由。

50年，他用尽一生，都在挣脱枷锁，寻找自己。