今天，Sir只想推荐一部6分作品。

你没看错。

6分，即便在院线国产片里，也是“低人一等”的存在，国片开分没个7分，都不好意思对外说。

但有时候，评分，却会让你错失真正的电影。

别说Sir危言耸听。

一些大师的作品，比如戈达尔，如果没了“大师”之名，拿到今天放，豆瓣恐怕也难上7分。

更何况。

今天我们要聊的，暂时，还没拿到“大师”的名头。

《盛夏》《彼德诺夫流感》导演基里尔·谢列布连尼科夫的新作——

柴可夫斯基的妻子

Жена Чайковского

柴可夫斯基？

聊音乐？

别急着划走。

我们不聊音乐，也不聊音乐史，这次，只聊影像，只聊“女人”。

顺便看看。

一部真正的电影。

为何在这个时代，被“短视频”杀个片甲不留。

01

“同妻”劝退片

怎么形容这部电影呢？也许只用一个片段就行。

海报上的那场戏。

安东尼娜（阿丽奥娜·米哈伊罗瓦 饰）拒绝与丈夫柴可夫斯基（奥丁·兰德·拜伦 饰）离婚，柴可夫斯基唯一一次如此温柔地将女人的黑色面纱拉下。

这是全片里，夫妻二人最亲密的时刻。

而女人享受着与丈夫此时的亲昵，并在他的耳边又诉衷肠。

没有你我活不下去

似乎丈夫也想以吻报以她对自己多年忠诚的爱意。

可，嘴唇微张。

即将要吻上妻子时，他温暖的嘴唇，说出了一个冰冷的词语：

贱人。

女人，笑了。

什么样的女人会有这样的反应？

一个深爱着的，却又心如死灰的女人。

在历史上。

关于安东尼娜·米柳科娃的记载并不多，在历史记载里，我们只知道她是他的一名学生，与他的结合，更多的是安东尼娜的一种“舔狗”行为。

△ 37岁的柴可夫斯基与安东尼娜·米柳科娃婚后的照片

而电影里。

前半段则花了很长的篇幅在叙述她热烈的爱。

比如第一次见到柴可夫斯基时。

你会看到她眼神坚定，嘴唇却颤抖着。

比如等待柴可夫斯基回信时。

她会跟踪邮差，看看他究竟是不是有信送到她家。

美好的爱情？

不。

还是再看开头那场戏，什么样的男人会对妻子的亲昵表现出如此憎恨？

一个视女性的爱情为纠缠的男人。

我们都知道。

在大部分传记里，人们都认为柴可夫斯基是一名同性恋，而他短暂的婚姻不过是平息“同性恋风波”的一个手段。

电影中也有这方面的呈现。

比如柴可夫斯基的姐姐就直接说：

他是个兔儿爷

简单来说。

他与安东尼娜不是因为爱，而是为了摆脱“丑闻”，摆脱负债。

所以。

一个爱得炙热的女人，和这样的人结婚会是什么结果？

一个片段。

结婚之后，她仔细地打扮着自己，用精油涂抹自己的胸口，腋下，私处，就希望丈夫能与自己温存一次。

她举着盏灯，来到丈夫的卧室。

开始脱去自己的外套。

她打开双腿，呼喊着丈夫的名字，并慢慢爬上了丈夫的床上，想以最温柔的方式走近丈夫。

可，他以冷漠回应。

甚至，用双手掐住了安东尼娜的喉咙，推翻了床头的油灯跑开了。

欲望，在柴可夫斯基看来，是她的“人性丑恶”。

这让他“痛苦不堪”。

于是，他以出差之名离开了她。

甚至于，还找来亲友，劝说她离婚。

可。

对她来说，离婚的话，那些热烈的爱与奉献又究竟算什么呢？

就像柴可夫斯基朋友说的：

“奇怪的是你嫁给了太阳，却惊讶于被烧伤，这难道不奇怪吗？”

受伤的她开始愤怒。她想要复仇。她急切想要证明，他和她，真的爱过。于是便出现了海报上的那场戏。而这。是他们的第一次“亲昵”。也是最后一次见面。02不只是炫技请原谅Sir将这个故事叙述得如此简单，因为这部电影的重点，不是看故事。而是看影像设计和调度。这种技巧上的讲究，在当下，显得难能可贵。第一次看《柴可夫斯基的妻子》，每个人都会赞叹的，必然是——导演出神入化的时空转换技巧。比如，这一段。女仆在将油灯摆上桌前，还是下午。而当女仆将油灯再摆上桌后，通过光影的流转后，镜头再次出现女主角时，时间已经到了午夜。

比如，这一段。女主角车站送别柴可夫斯基。送完之后走进候车室，遇到几个士兵的“调戏”，她转开头，重新走出来时，已经到了迎接柴可夫斯基回来的日子了。

最让人讶异莫过于结尾5分钟的（伪）长镜头。女主在现实空间里拿完补助。走出门。

恍然进入了一段超现实的空间。这里有将女人的悲惨人生与经历融入其中的舞蹈。有心理欲望投射的幻象。

更夸张的是。镜头一路跟随她走下楼。又重新接入了另一段现实空间：得知柴可夫斯基去世的消息。

可以这么说。虽然这一部类似这样的镜头比导演前作节制很多，但在当今世界，似乎还找不到其他人能和他相比。但仅仅是炫技吗？不。不夸张地说，电影的每一个镜头都有其含义。比如说，火。电影中的“火”让人印象深刻。一方面，是因为导演采用了全片自然光的设计，其呈现出来的质感和赏心悦目程度，在这些年，甚至二三十年里都难得一见。另一方面，则是因为不同的“火”，其实也在传达着不同的意思。比如说。电影一开始，安东尼娜在拿到柴可夫斯基的地址时，以及在为他写情书时，都出现了火焰。在此，代表了安东尼娜心里的一丝希望与愉悦。当她收到柴可夫斯基回信时，光线，依旧是从信的那边投过来。

这是温暖她的希望之火。而后来。婚礼上出现了一个细节：被视为神圣婚姻的烛火，突然熄灭。于是神父淡定地接过安东尼娜手里的蜡烛，点亮丈夫手里的那根早已熄灭的蜡烛。什么意思？她想要为丈夫燃烧，却永远无法点燃他心里的那一摊死灰。

这是即将燃尽的欲望之火。而最后呢？有一日，她在妈妈的咒骂声中走出家门。

出现了一群玩火的杂耍艺人。此时的火焰，与太阳的光线、灯的光线不同，它不被控制，甚至，要喷涌而出。这团火要把她逼疯。透过酒店的玻璃，安东尼娜看见了柴可夫斯基，而倒映在镜子上的火焰，像是她的怒火，将他熊熊包围。

这时，却是即将吞噬她的愤怒之火。你看。一团火都被赋予各种不同的意义。更不用说阳光与阴暗的反衬：

通过镜子折射出两人的关系：

这一类国产片鲜少在乎，但又很能呈现出电影感的镜头了。可以这么说。如果只谈影像呈现，谢列被称为当代大师，也毫不为过。03“看不见”的苍蝇但，很少人会在乎这些。Sir说的不仅是华语圈，甚至整个世界范围内，在意影像呈现技巧的人，也是越来越少了。人们痴迷着超级英雄。痴迷着女性、种族、阶层的表达。更夸张的。在当下，我们往往“着迷”于拿三观去审判一部电影。于是在这样的氛围下。《柴可夫斯基的妻子》几乎不会占到任何便宜。为什么？豆瓣上有一句评论，洋洋洒洒许多字，但总结起来就是一句话：麻烦以后男导演别拍女性了。说到底，是因为电影不够“女权”。它拍了旧社会里一个女性被男性社会逼疯。但她没有觉醒。反而执着于身份，执着于感情，这还了得？以至于有人直接写下两个字：可耻。但要Sir说。且不说影片本身就是呈现一个人（无论男或女）的迷失与迷茫，就说，按那个年代的思维方式去塑造一个女性，也会被打上男性中心的标签了？你看不到一种注定的悲剧——婚礼的誓词里说到，丈夫是妻子的头，如同基督是教会的头；妻子也要敬畏她的丈夫。

看不到那个年代女性的艰难——19世纪，放眼整个西方音乐史里，优秀的女性作曲家少之又少，能像舒曼与克拉拉如此般配的伉俪，更是少之又少，而安东尼娜，不过是一个中等阶级的家庭，她再怎么优秀，最后只能是男人护照里的一个名字。

甚至看不到导演一而再再而三的画外音——苍蝇。它出现在两人在“谈婚论嫁”时。

出现在柴可夫斯基托人请求妻子离婚时。

也出现在柴可夫斯基写信控诉妻子时。

这飞不走的苍蝇，是谎言的反抗者，是腐烂婚姻的见证者，是这段“爱情”走向灭亡的预言者。Sir只能说。虽然，相对于导演的前两部作品，这一部稍显逊色，但这也绝不是拿三观衡量的结果。电影终该归于电影。这句话，我们其实已经说了无数次了。但为什么“看不见”？说到底，其实是不想耗费精力去看见。短视频时代，我们早已习惯了投喂，习惯了直给，看一本书（假设能完整看完的话）前，需要看别人的解读视频，看一部电影前，也要看看别人的趣味解说。我们能读完的文字越来越少。我们能坚持的耐心越来越小。于是。你说一个镜头其实有别的寓意？你说一部电影需要你仔细思考？不不不，我们的大脑构造不允许，我们的大脑天然会排斥“异见”，排斥“复杂”，有些话，看到了也当没看到吧，有些画面，看不懂就让它过去吧。这，恐怕也是我们越来越不注重镜头语言的原因。那些思考与理解，太累了。就像电影里的安东尼娜。当她再去找到丈夫的朋友，下足了决心，希望丈夫能回心转意，不会与自己离婚。可在那位朋友的蛊惑下。内心极度撕裂的安东尼娜，终于不再挣扎。也投降于欲望之中。

但，你发现了吗。沉溺欲望之中，再也没有一丝光与火。