4年前，站在第90届奥斯卡的领奖台上，53岁的吉尔莫·德尔·托罗面对全世界观众质疑：

“现在连人兽恋也能拿奥斯卡了？”

台前是掌声，背后是审判，凭借《水形物语》拿下了奥斯卡最佳影片的他，说了这番话：“我活着，不至于疯掉的原因，全是因为怪物”。二十多年来，“怪兽关怀”占满他作品中的半壁江山。吸血鬼黑帮、地狱召唤男爵、半人半羊的潘神、隐藏在深海的克苏鲁怪兽……

这个被称为电影界“墨西哥三杰”的男人，生命中少不了的只有“怪物”。01.4岁那年，托罗要求睡在棺材里。信仰天主教的父母认定他是个“被魔鬼眷顾的孩子”，试图用驱魔仪式洗净他的“罪名”。

自小记忆里，用塔罗牌和茶叶给人占卜，是母亲一直以来喜欢做的事。而父亲的彩票投盘也足够运气，横扫大奖。一夜暴富的父亲格外热衷于面子工程，为了建立知识分子的形象，从《百科全书》到《如何欣赏艺术》的各类书籍摆满书架。无聊的时候，托罗躲进书里。可以说，他的成长是精神与物质的完整驱动，也带来近乎“病态”的嗜好。

7岁的托罗开始与哥哥一起制作人体器官模型，在模型中装满番茄酱再从楼顶抛下。房子里饲养的上百条蛇成为他的玩伴，夜晚与小白鼠共眠，年幼的他会和怪兽们做交易，请他们允许自己上厕所。不太阳光的嗜好加上消瘦的身材，让邻居家的孩子们对他敬而远之。

投身暗黑奇幻世界，是这个来自墨西哥的壁花少年（暗指孤独者），一直都想打破的人类生存法则中的致命一环：喜欢美好的事物，才是好孩子。“我一直都不喜欢美好的东西，那对我来说很无趣。”托罗常常随身携带一本小册子，专门用来记录世界上所有闹鬼的旅店。对“异类”，他有不一样的理解。

02.抛开导演的身份，托罗是彻头彻尾的中二宅男，在他洛杉矶的一座荒凉山庄里，藏着惊人的秘密。整整1000平米的建筑，从走廊到房间，遍地都是怪兽模型。

从小时候阅读的百科全书到陀螺亲手设计的各类电影道具，稀奇古怪的手办周边、各类书籍电影，堆满了每一个角落，这里是影迷们梦寐的天堂。

门厅悬挂着一个五英尺高的弗兰肯斯坦怪物头像，作为科幻史上的经典，弗兰肯斯坦的影响力，已经成为多数人从毁灭的命运中盗取火种的希望。

“我本人已被这些希望击碎，但总会有人成功的。”这是弗兰肯斯坦的台词，也是来客需要经受的危机与秩序的洗礼。可以说，“科学怪人”是托罗的最爱，庄园中到处都能看到它的身影。

大多数时候，他会和《驱魔人》中的Linda坐在客厅一起看电影，看到有趣的部分，双双对视。

“我的电影里必须有怪物。”一个人的创造力，不会凭空而来。

从神秘的科学怪人到面目狰狞的“收割者”，太多人对托罗的内阁产生好奇，也可窥见他在这些艺术品中持续而漫长的创作过程。这里有科幻、奇幻大师韦恩·巴洛制作的Sammael，来自托罗2004年的电影《地狱男爵》；有W·希斯·罗宾逊为莎士比亚《第十二夜》设计的黑白场景；有宫崎骏电影里的可爱雕像，也有钉在十字架上的场景和骨架。

在他壁橱旁的置物架上，一个绿色头颅时隐时现。这座全世界只有两个的魔法盒子，一个在迪士尼乐园，另一个就在他这里。

还有一个天生没有下半身的传奇人物约翰尼·艾克，在山庄里获有一席之地。

因为血液流动的方式，他的前额有静脉，作为支撑的手臂充满了血液，而另一只手悬在空中。艾克的每一根头发都通过针孔扎进头皮，有些是牦牛毛，有些属于人。

“这个世界的真相是，真正的恐惧来自人类，人类比怪兽可怕多了。”托罗喜爱鬼怪，对人类却持批评态度，这也是为什么，在他的电影中，大多数怪物都是正面形象，而总有邪恶至极的人类角色。

怪物无辜、纯粹，降生又被抛弃，自己学着适应这个世界的道德，被监禁，被折磨，却渴望在人类的复杂世界里活下去。在他这里，怪兽不再是怪兽，而是活生生的人。

众多的异兽角色中，异军突起的中国元素落座各处。孙悟空、李小龙、中国书法，整整几面墙的书架上，塞满整排中国影碟和周星驰全集。而角落里一本《易经》，让周边充满神秘色彩的“文化异类”在顶峰处瞬间冷却，暗藏大开大合之势。

“没有好奇心，我们就丧失了所有判断力。”他习惯在托起镜框之后开口，整整一屋子的书，雄心全在里面。荒凉山庄中的十六间小型图书馆，从文史资料到犯罪研究，每一间都有自己的主题。这就意味着，不用打开搜索框，你就能找到任何需要所需要的资料。

在一间被命名为“恐怖图书馆”的房间里，这位二十世纪影响力最大的恐怖小说家之一，洛夫克拉夫特原型雕塑，正在手捧书籍校对。

别人眼中的万圣节，对他来说却是圣诞节。“我想和所有我钦佩的人一起生活，当然我不会和他们说话，我还没疯。”托罗收藏的大多数“怪兽”，都是电影中没办法开口说话的沉默者。在《水形物语》中，孤独的哑女与被困实验室的人鱼相爱，两个身处于冷战时代的边缘角色互相慰藉，大多数时候，他们相互凝视，幕布背后的情绪涌动都是无声的。

不少观众在片场发出感慨，托罗对怪兽究竟痴迷到何种程度，经能将人兽恋极致到如此绵软细腻？2004年他拍摄《地狱男爵》时，片场传出了这样的故事：演员道格·琼斯在收工时看到托罗正独自跪倒在电影中鱼人模型的脚下，痛哭着说：“你是多么美丽，多么伟大的生物，而我只是一个胖子！”这个可爱的墨西哥导演，真是应了那句“不疯魔不成活”。

03.托罗穿得不讲究，也不换新车。几十年来，他几乎把所有的身家都花在收集“怪兽”身上，在做了十年特效化妆后，他终于等来自己的第一部长片《魔鬼银爪》，他把自己从奇幻世界里吸收来的养分，融入进创作里。很意外，电影大获全胜。戛纳对他递上橄榄枝，当时欠了50万美金的托罗站在领奖台上，拿起奖杯的那只手，抖个不停。“我很激动，因为我不用坐牢了。”

《魔鬼银爪》突然成为墨西哥史上最有价值的电影，得到一鸣惊人的机会，他也恰恰因此躲开了被打成“大众电影”的危机，卷入更核心的风暴。从《潘神的迷宫》到《水形物语》，托罗花了很长时间，去表达这种孤独和疏离。他们更像是来自另一个世界的“异类”，在那里，所谓的“怪异”，是可以被接受的。“怪物都有一颗人类的心。重要的从来不是外形，而是内心。”

在6岁那年，电影《黑湖妖谭》的一个瞬间，填补了托罗世界观中的最大缺口。当怪物游向穿着白色泳衣的朱莉·亚当斯，这个有点“色眯眯”的小混蛋，感觉全身心都被唤醒了。

“我心中有种难以言状的渴望，我希望结局是他们在一起，但却没有。”原以为人兽相爱定会修成正果，现实却给他重重一击，怪兽被人类杀害，爱情告终。47年后《水形物语》的出现，更像托罗交还给“怪兽们”的一封情书。仿佛在说：“我爱你，就算你是野兽。”

“我们总是习惯用非黑即白的眼光来看待世界，但其实世界是灰色的。”怪兽从来都不完美，但不完美依然可以活着，可以爱。在不同的时代气候下，“异类”不总是一件坏事，它允许人热切地活着。托罗在奇异世界中搜寻着成人化之外的猎奇，用孩子的奇妙视角和童话的浪漫唯美，托起电影的灵魂。

也许正如他所说：“我们可以用爱代替恐惧来看待这个世界，高速运转的时空让人敏感，让人情绪紧张，我们活在现实世界，同时现实也远超我们虚拟的网络。”故事发生在过去，也同样会出现在未来。而游离在现实边缘发红发热的童话，是托罗与他的异乡人带来的。