“老实人”祖峰:从不缺名导运,却做配角24年,中戏女博士为之迷

侃姐癫谈 2021-10-13 12:12:33

秋意正酣,房间里开着的空调,压出“嗦嗦”的暖风声,一旁的落地灯透着懒洋洋的光,沙发里蜷着一个男人,面庞清瘦,棱角不很凌厉却十分劲挺,鼻梁上的黑框眼镜,越发显得风骨绰绰,却还是藏不住那双布满倦色的眼睛。

出道已有24年,作为老戏骨的祖峰,面对媒体的采访,还是有些不适和紧张。聚焦的镜头就像是一面镜子,将他精确地切分,外头是角色,里头是自己。

作为演员,祖峰在千百种角色间流转,真实地表达每一个人物,如痴如醉。

而面对自己,他却本能地藏了起来,消失在热闹的“名利场”,不愿粉饰包装,也不愿吹嘘自擂,安静地做着自己。

当被问及“是否担心被观众遗忘”时,祖峰淡然地答道:“观众记住我的电影就好”。

47岁的年纪,他丰富了,不仅仅是内敛和沉静,更是坚毅与执着。

一、乖小孩的“隐秘世界”

一条狭长的古巷里,黑瓦灰墙的旧宅错落有致,天刚刚破晓,街口的鱼摊上就已经围满了赶早的人们,叫卖声一浪接过一浪,巷尾的一处三角檐的小茶楼里,软糯婉转的评弹小调穿过雕花木门,合着历史的余香延绵而去。

1974年,祖峰出生在古城南京,这个城市厚重的文化底蕴,为他的血脉里注入了一卷书生气,内秀且沉稳。

他在一个传统的家庭里长大,父亲是当地的一名建筑工程师,母亲则是一位工人,他是家中第二个孩子。

从小,个头不高的祖峰,就像一根萝卜头似得,扎在人堆里就找不到了,时常追在哥哥姐姐的屁股后面玩。

因为不爱说话,又十分怕羞,在亲戚面前,他是那种最不能拉出来表演节目的,每回遇到集体合照,他就总缩在角落里不惹眼。

对小儿子内敛的性格,母亲还是有些担心,她经常鼓励祖峰参加学校的集体活动。

小学那会,祖峰被硬拉上台主持节目,一长段的串场词,中间还要配合表演,对他来说,是一个不小的挑战。

出乎意料的是,一上舞台的他如有神助,淡定地高举话筒,吐字铿锵有力,令人十分欣喜。之后,他便被选入学校文宣队,几乎所有的大型活动,老师都让让他来主持。

如果说,这是他艺术细胞的开蒙,那么之后的一场特别邂逅,便深深镌刻入心,让他久久无法平静。

80年代初,在港台“武侠电影”的影响下,北影厂首次拍摄了由刘晓庆主演的电影《神秘的大佛》,就此打开了内地动作片的先声。

一日,父亲难得休息,便决定赶个时髦,带着一家人去看电影《神秘的大佛》,这场花费了父亲半个月工资的浪漫之举,却让祖峰落入了命运的圈套。

出了电影院,祖峰仍然非常激动,忙不迭地跟父亲问东问西,手里还比划着各种招式,而这样的“英雄主义”让他十分向往。

初中,祖峰考入了市重点金陵中学,在爱做梦的年纪里,“乖小孩”第一次反叛了教条式的生活,把课业丢到一边,瞒着父母躺尸电影院,或者就是在深夜偷摸看电视。

中考时,祖峰因文化课不达标,只能去上当地的一所职业学校。高职毕业后,祖峰被父母安排在南京汽车制造厂,当了4年工人。

此时,他的“英雄梦”彻底变成了现实,整日穿着脏旧的蓝布褂,面对着流水线上冰冷的零部件,一干就是12个小时,似乎连着思想也被上了发条,机械式地转着。

假期,与学生时代的老友相聚,他们都考入了不错的大学,身上自带着一种自由的朝气,那是少年该有的样子。

十八九岁的时候,祖峰就奔向了社会,他就像一个被热闹青春遗弃的孩子,落寞而惆怅,他也想上大学,补上这一页留白的人生。

于是,在朋友的建议下,向来爱好文艺的祖峰,按照《大众电影》杂志里电影学院的招生简章,写信给学校询问考试要求,决定备考电影学院。

“我去考了三次,我跟自己说,第三次准备那么充分的情况下,要是再考不过,那你就不适合干这个,尽早转身干别的”,祖峰回忆道。

幸好,他没有放弃,在这场与自己的博弈里,他赢了。

二、祖老大与明星班

“认识自己是一件很困难的事情,我们这一生可能都得跟自己斗下去”,祖峰若有所思地说。

1996年,22岁的祖峰,在第三次报考北影后,被班主任崔新琴一眼相中,终于是踩着年龄的红线,成功上岸。

更加幸运的是,他被分入著名的“96明星班”,与赵薇、陈坤、黄晓明、何琳等同班,而他也成为班里年纪最大的同学,被大家戏称为“祖老大”。

在一群带有艺术家气质的同学面前,长相平平、老实巴交的祖峰,显得有些格格不入,还经常被同学欺负帮忙代写作业。

曾经4年的社会经验,让祖峰变得成熟又稳重,于是,崔新琴便将团支书的工作交给他,负责班里日常的一切琐事。

此后,祖峰就成了“艺术家们”身后的无名氏,排大戏时,他跑到北影厂道具库借衣服;集体郊游时,他顶着烈日在街上找饭馆子;联欢会时,他在后台修道具、刷油漆、补衣服。

任劳任怨的老黄牛,总是默默无闻地做好了一切,却始终不愿站到人前,露才扬己。

而“露怯”恰恰是表演的大忌,为了让祖峰释放天性,崔新琴只要一上课,就提溜着他站在椅子上朗诵,效果竟是奇好。

“他是那种用特别放大镜去关注、琢磨的人,一不小心就容易被看丢了”,班主任说到。

在崔老师的特殊关照下,祖峰越来越能打开自己,课业成绩也是相当亮眼,成了这群羊里的“头羊”,必不可少。

1997年,祖峰参演个人首部电视剧《潘汉年》里的一个小角色,算是踏入了影视圈。

毕业之后,祖峰如沧海一粟般,被强大的毕业大军淹没了,寡言少语的他,面组时屡屡受挫,近一年的时间,陷入无戏可拍的境地。

每每与自己钟爱的角色失之交臂时,就像又失恋一次,常常临签合同时,又被爽约的流量明星换回去了,就像《喜剧之王》中,周星驰的调侃“大哥又有时间了”。

彼时,赵薇凭借琼瑶剧《还珠格格》,跃升为炙手可热的一线明星;陈坤因《金粉世家》成为国民男神;黄晓明在《大汉天子》与陈道明飙戏正酣;何琳参演的电视剧《牵手》,获得了电视金鹰奖优秀女配角。

祖峰却始终籍籍无名,甚至在北京生活不保,没过多久,崔新琴给他打电话,叫他回去当老师,先从助教开始,每月工资1000元。

回校之后,他教的第一个班就是2001级高职班,马苏、姚笛都是他的学生。

这年,他给比自己大6岁的王劲松当副手,教学已经相当成熟的王劲松,无论是在讲课、排戏还是点评上,都给了祖峰很大的帮助。

6年的执教工作,让祖峰慢慢学会沉淀下来,期间尽管也接到不少优秀的剧本,但为了这群孩子们,不能一心多用的他,还是扎扎实实地坚守岗位。

演员的职业之所以迷人,是因为他可以将藏起来的自己,以另一种身份畅快释放,这对于喜怒不明显的祖峰来说,是一个极好的出口。

32岁时,他看到了压在石板下生活的另一面,更加清醒和自知,这次,他决定做回演员,去寻找那个不一样的自己。

三、配角人生

“他身上的这种坚持和专一足够称得上是浪漫和坚毅”,正如《山海情》中所饰演的“白校长”一般,祖峰身上也有着相同的执着。

出道24年的他,因为过硬的演技,所以从来不缺被名导青睐的运气,先后合作了张艺谋、姜伟、郑晓龙、许鞍华、娄烨等导演。

“就算人家给的是主角,钱也很到位,但只要角色不好,他都不演”,同是好友的编剧郭俊立说到。

即使有了名气傍身,他却从来不争番位,也绝不接烂戏,尽力将每一位配角发挥到极致,在祖峰这里,没有角色之分,他只做真实的演员,而不是明星。

跑了2年龙套,祖峰终于遇到了生命中的贵人导演“姜伟”,其实,早在2003年,两人就合作过电视剧《沉默的证人》,时隔5年,姜伟带着《潜伏》又找到了祖峰

接到剧本的时候,祖峰将一部近30万字的剧集,用一个下午一口气看完,平常读书极慢的他,激动地整夜无法入眠,满脑子的关于人物“李涯”的刻画。

然而,导演姜伟还是略有担心,面对孙红雷版的“余则成”,一旦“李涯”处理得不好,整部戏就要垮掉。

为此,姜伟找到了祖峰,1斤白酒下肚,他说出了自己的担忧,不善言辞的祖峰,并没有长篇大论地阐述自己的准备,只简单一句“你放心,我有数”。

2008年,《潜伏》播出后,一度成为年度最火爆的电视剧,而祖峰饰演的“李涯”更是成为现象级的反派人物。

他调动全身所有的眼神、表情,如一只随时扑食的秃鹰,将一个阴狠偏执的军统特务,演得淋漓尽致,他不着痕迹的表演,获得了华鼎奖最佳男配角奖。

然而,为了这个突出人物身上的机警与敏觉,祖峰刻意模仿阴森狠厉的斑鬣狗,紧锁猎物的状态,至今,他仍有些含胸弓背。

稍有名气之后,祖峰并没有肆意享受角色红利,而是接受了更多不同类型的戏剧人物,每演一个角色,就变成另外一个人。

2013年,他又参演电视剧《北平无战事》饰“崔中石”,一位外表温润优雅、不畏生死的中共地下党。

虽然只有20集的戏份,祖峰还是将这个悲剧性的人物演活了,成为当年观众最喜爱的角色。

凭借这部剧,他获得2014年国剧盛典年度最佳男配角,上台发言时,不太会说话的他,给观众深深鞠了一躬,之后一句“谢谢”,眼泪便在眼眶里打转。

再之后,《黄金时代》里的作家罗烽,《无问西东》里的清华校长梅贻琦,《山海情》里的坚守山区的校长白崇礼......

祖峰又将一种深情给了迥然不同的角色,而他身上风骨卓然的书风气更是独一份的,无人匹敌。

四、自行车上的爱情

“没有你的点拨和帮助,我不会有今天的成功,你是我一辈子的老婆,也是我一辈子的老师”,一次颁奖典礼上,祖峰动情地说到。

对于妻子刘天池祖峰一直十分感激,两人11年的婚姻,是风雨见真情,平淡显真心,堪称影视圈的一对模范夫妻。

说起这段感情的缘起,像块榆木疙瘩似的祖峰,愣是用一辆破自行车,将中戏女博士给拐回家了。

当年,分属不同学校任教的两人,在一场学术交流会上相识,对表演艺术侃侃而谈的刘天池,让祖峰一见钟情。

会后,内敛的祖峰第一次向姑娘要了联系方式,后来打听之下,才知道这姑娘挺厉害的。

祖峰大2岁的刘天池,是中央戏剧学院的老师,还是戏剧戏曲学的博士,她手下带出过许多优秀的学生,像邓超、白百何、唐嫣、宋轶等。

1993年,她被张艺谋看中,出演电影《活着》中哑女“凤霞”,因此成为第一代“谋女郎”。

之后,她还与“哥哥”张国荣合作,出演电影《夜半歌声》。

2014年,优秀家庭情感剧《父母爱情》中,她饰演泼辣又善良的“王秀娥”,让观众印象非常深刻。

在美女如云的影视圈,刘天池自知不是天生尤物,在张艺谋的劝谏下,从幕前转向幕后,从日本学习3年回来后,转做表演老师兼导演。

一次,朋友的聚会上,两人又一次相遇,性格开朗的刘天池在朋友之间人缘甚好,席间大家推杯换盏、谈笑风生,祖峰因酒量不行,便缩在角落里,不时偷看心上人。

饭罢,众人散去,店门口朋友们抢着送刘天池回家,豪车扎堆的停车场,祖峰推着一辆旧自行车,在刘天池面前停下,笑着说到:“要不,咱去吹吹风?”

车后座,刘天池哼着轻快的小调,祖峰在前面小心翼翼地蹬着轮子,生怕惊扰了这绵长温柔的夜。

之后,两人开始了异地恋,祖峰不太会说甜言蜜语哄女友开心,但却十分浪漫,他用毛笔写给妻子的信,是精致的小楷,文辞像古体诗一样优美。

“北国寒风乍起,江南满园浓绿,同是遭逢秋雨,便两种心情合一个锦句”,刘天池笑着读到。

2010年,两人领证结婚,这中间还有一个小插曲,粗心的两人竟不小心丢了结婚的戒指,但还是欢欢喜喜地扯了证。

婚后,刘天池更是成为丈夫的精神导师,两人一同研究剧本、讨论角色、排演作品,祖峰第一次导演的电影《六欲天》,就是刘天池给找来的本子,并鼓励他扛起导筒的。

在过去的十多年里,面对残酷现实的娱乐圈,祖峰说,自己还在适应,而刘天池就耐心等着他。

因为忙于工作,至今,两人都没有要孩子,但二人世界依旧过得很幸福。

五、祖峰,消失了

在妻子眼里,祖峰每天活得像个“仙儿”,经常消失在媒体的镜头里,在自己的世界里戏耍贪玩。

祖峰没有微博,也没有朋友圈,不上网也不上综艺,私下生活是个无聊的人,在外人眼里甚至有些异类。

不拍戏的时候,他可以整天不出门,在家写毛笔字、篆刻、听昆曲,他的书法造诣十分精深,小楷更是温润俊逸,丝毫不逊色大家之作。

热播剧《长安十二时辰》的名片,就是导演请的祖峰书写的。

老干部还喜欢撸猫、打游戏、玩射击,经常叫上三五好友,来家里撸猫喝酒,偶有闲时,他就召集郭俊立这些编剧朋友,一同组个球队,踢踢球、旅旅游,生活过得自在且舒适。

对于娱乐圈的纷纷扰扰,祖峰从来不理会,也不参与,认认真真地做一名演员,踏踏实实地演好戏,不逢迎、不屈就,坚守初心,随性而活。

3 评论: 1 阅读:805
评论列表
  • 2021-10-18 11:56

    适合演老父亲[呲牙笑]