近日《花木兰》上映，电影口碑一路下滑，观众纷纷不满迪士尼对中国文化的胡乱改编。

刘亦菲这趟“好莱坞”之行，走得太不顺：从北美《花木兰》由影院上映改线上播放，到中国观众的不买账，“刘天仙”的明星光芒被排到了最后。

这跟她出道时高调的媒体宣传，正好相反。那时刘亦菲刚满18岁，继父陈金飞耗资180万为她在钓鱼台国宾馆芳菲苑举办成人礼，请来一众名人捧场，轰动一时。

那时，她还是个躲在父母背后的小女孩儿，因为美，享受万千宠爱；因为只有美，而没能突破“神仙姐姐”的桎梏。

而如今，经历过生活洗礼的刘亦菲，终于懂得了木兰才能经历的困窘以及被生活逼上战场的决绝。

她诠释的花木兰，不算美，却有生活赋予的力量感。

神仙姐姐

刘亦菲曾经是一个神奇的存在。

15岁以留学生的身份被北京电影学院破格录取，大一就演了《金粉世家》里的女二，一边上课，一边拍戏；

白秀珠的戏份还没杀青，就被《天龙八部》的制片人看中，邀约出演王语嫣一角；

又仅在一年之后，就进入《仙剑奇侠传》剧组，扮演女娲后人；

后与周迅、蒋勤勤争取“小龙女”的角色中胜出，进入了《神雕侠侣》剧组。

▲封神三部曲

那时的刘亦菲可谓“天选之女”，出道即巅峰，上升速度令人咋舌。“神仙姐姐”的名头就出自那时，既有对突然闯入“天外来客”的好奇，也有对她神颜的一百个服气。

但爆红并不意味着所有人都得接受你。

据说当时《金粉世家》剧组的陈坤和董洁，跟小姑娘互动并不多，因为年仅15岁的刘亦菲演技青涩，连走位都不会，常拖慢拍摄节奏。

演《神雕侠侣》时，金庸曾直言不讳道：刘小姐不敢做表情，怕难看。

而对于还在读书，没有经历过系统、专业训练的刘亦菲来说，表演确实还是一件陌生的事。

但刘亦菲绝在，仅靠一张脸就能撑住角色，她出演的角色，大都是形象大于演技，仅凭外在的形，就能镇住七分。

《金粉世家》的导演曾担心，一个刚从美国回来的小姑娘，怎么能演民国大家闺秀？结果刘亦菲一上妆，瞬间就有了民国贵族小姐的感觉。

金庸虽然批评刘亦菲不敢做表情，但在刘亦菲拿着《神雕侠侣》的小说来索要签名时，又在书的扉页这样写道：

我希望你演小龙女，

千万读者才会相信，

金庸写的不是大话。

她确实美，三庭五眼，头骨精致，侧面看还有一种少见的清冷、洁净感，如烟雾般，不似人间之物。

再加上她有舞蹈功底，拍古装武戏，胜出一般女演员很多：一字马、高抬腿、动作干净，一气呵成，真应了金庸笔下的“快、捷、飘、忽”。

▲自此，刘亦菲便以“神仙姐姐”而被封神

银幕之外的刘亦菲，由妈妈和继父事无巨细地照顾着。

小到饮食起居，大到试镜、挑剧本，刘亦菲都由妈妈刘晓莉安排。

据说拍《天龙八部》时，刘晓莉乘火车去上海花三千块买一张舒服的凳子，又乘火车送到剧组，看得同剧组的刘涛惊叹，三千块几乎是一集的片酬了！

▲在片场照顾的妈妈

而继父陈金飞更是为她规划了一条“不同于巩俐”的国际发展路线。

陈金飞曾放言：

“刘亦菲不是下一个巩俐，也不是下一个章子怡，因为她们有张艺谋这个平台。

刘亦菲完全可以走一条完全不靠男人的路。”

▲当时媒体的高调报道

从银幕上的绝色美人到生活中的娇贵女儿，“十指不沾阳春水”的高贵仙女人设，实至名归。

那时的刘亦菲还不知道，上帝赐予我们的每一件礼物，早就在暗中标好了价格。

跌落神坛

2008年，寻求突破的刘亦菲转战大银幕，搭档成龙、李连杰、李冰冰等，出演首部电影《功夫之王》。不料，影片票房、口碑双扑街。

而这一次的转型失败，像是打翻了潘多拉的魔盒，接踵而至的是不断在探索之路上的失败。

她演《倩女幽魂》，被批不够妖冶；

▲比起王祖贤版小倩的妖艳哀愁，

刘亦菲版更像绿茶广告，清新无害

她演《四大名捕》，作为女主出演，关注度却不及女配；

和顶流吴亦凡合作《致青春》，因演技尬而被送上热搜；

跟老牌明星黎明合作《夜孔雀》，被批不会选剧本……

“神仙姐姐”以火速之势跌下神坛，当年飞升有多快，现在跌落就有多疼。

低谷时，电影《三生三世十里桃花》的导演找到她，她竟然受宠若惊，言语之间也有了一丝不自信：像杨洋这么优秀的演员呢，以后我肯定还会找机会合作，只要你不嫌弃的话。

结果，电影再一次扑街，一场结婚戏的造型还被网友吐槽丑。

▲头饰造型被批像台灯

其实刘亦菲不是不努力，她舞蹈、武术都不差，拍起戏来也不惜力，吊威压，吹鼓风机，淋瀑布，赴火场，都亲身上阵。

拍《神雕侠侣》，吊威压时工作人员在吃午饭，刘亦菲不忍打扰，就让自己悬在半空等着；

拍《功夫之王》，学弹琵琶，不仅按琴姿势弹、挑没得说，还会轮指等“高阶玩法”；

拍《倩女幽魂》时，头发被鼓风机气流吸进去，她大喊救命，可现场嘈杂没人回应；

比起动辄抠图、轧戏、滴眼药水的其他85后小花，刘亦菲算是对表演有追求又肯投入的演员了。

而更难能可贵的是，她愿意放开仙女架子——敢做表情了。她在《妖铃铃》中面目狰狞，在《夜孔雀》里大尺度突破。

但问题是，敬业，做表情，大尺度并不等于有演技。这一阶段的刘亦菲，虽然多出演大学生、女鬼、残疾人等不那么有仙气的角色，但却无法将角色本身的内心世界传达出银幕——在她脸上，你看不到角色的悲喜。

那么美一张脸，却也是缺乏感染力的一张脸，怎么也戳不到观众的心尖儿上，好似“仙女下凡，武功尽失”——不灵了。

懂生活的“花木兰”

随着《花木兰》的上映，刘亦菲再次占据各大媒体头条，风光无限。

因为这部电影，刘亦菲的“美”再次回归观众视野。只不过，这次她美得不一样，不是不食人间烟火的“仙女姐姐”，不是十指不沾阳春水的娇贵公主，而是在战场中蓬头垢面的木兰。

她身披红色战甲，黑发素妆上阵，在男人主宰的战场上奋勇厮杀，真应了那句“安能辨我是雄雌”。

《花木兰》导演称，

刘亦菲为试镜曾“几日未睡，坐了14小时的飞机，又连续试镜2小时，她很累了。同样的流程与强度，其他的女演员几乎都抱怨过，而刘亦菲一次都没有，那一刻我知道，我找到了我的木兰，我的战士，我的伙伴！”

用“战士”形容刘亦菲，这还是第一次，但细想，刘亦菲早就不是那个天仙了：

生活中的她常常素面朝天，不介意被抓拍；对过往感情既往不咎；称自己更像男孩子……面对媒体诸如“变性”、“包养”、“整容”、“票房毒药”等不实谣言，也极少回应。

她只是转过身，去生活，去经历，让自己趟过生活的河，然后慢慢生长出宠辱不惊的智慧。

她开辟了一个“猫咪收容所”，而原来习惯被呵护的小公主则变成劳心劳力的照顾者。她看见流浪猫就抱回家，带它们做检查和绝育，确保健康之后就送给朋友或福利机构。

她跟朋友聊天，汲取别人生活的营养。跟成龙大哥聊天，知道了前辈曾有在片场骨折后，自己把腿扳正继续拍戏的经历，明白了演员的精神。

她说：“管不了那么多，只想活在当下，做个大大咧咧、神经大条的姑娘。”

在跌落神坛之后，她以用心生活来弥补早年间被过早催熟，被迫生长在真空中所缺失的丰富生活。

从仙女姐姐到回归凡尘，原来美而空洞的眼神，终于有了经历过生活之后的烟火气，这也才有了生动的木兰——那是带着生命温度、有力量感的人物。

木兰眼里的生命力，让“神仙姐姐”那张脸再次焕发生机，耀眼动人。

不再美的刘亦菲

见多识广的记者柏邦尼，早年间曾这样形容采访刘亦菲：

但采访结束后才发现，除了美之外，自己没有任何刘亦菲的记忆点，哪怕一句话或一个表情都想不起来。

最后感慨，“美则美矣，毫无灵魂”。

那是没有经历过生活的刘天仙，美得有距离感，因不带一丝烟火气而显得不真实。

而女演员从花瓶到成为真正的演技派，是需要一些生活感的。

前辈有张曼玉，选美出身的兔牙可爱妹，刚开始只是成龙电影里的花瓶，可随着时间的流逝，随着银幕下恋爱的分分合合，哭过几次，也笑过几场，顺便也将生活中的悲喜带进银幕，才有了灵气。

张曼玉出道时曾跟著名导演尔冬升交往，这位艺术界前辈教给她演戏、人生哲理、生活品味，而张曼玉则为他拔了可爱的虎牙，看赛车比赛，尽管她讨厌危险运动。

只是这段感情结束太快，两人因性格不合分手那一年，张曼玉成了金马奖、金像奖双料影后。

自此之后，她开启了银幕上的辉煌时期，却在生活中信奉着爱情至上。

跟梁朝伟拍《花样年华》，戏里的情愫暗生搭配美人华服让该片成为经典，而现实中两人却没能谱写终章，暧昧的美感弥漫于整个银幕，而遗憾的艺术更能喂养表演者的敏感神经。

后来，张曼玉凭借苏丽珍一角，再次拿下金马、金像奖——这就是生活让人开了窍。

刘亦菲曾说，她的偶像是费雯·丽，她从小就有一个费雯·丽的洋娃娃。

▲刘亦菲微博称，电影梦始于费雯丽和《乱世佳人》

但费雯·丽也是经由婚姻生活的破裂之后，将敏感脆弱等自然融入表演才成银幕经典。

在《欲望号街车》的拍摄期间，费雯·丽正经历事业和婚姻的双重挫折，已呈现出精神不稳的初期症状。在艰难地拍完拍摄后，费雯·丽直接被送进精神病院接受治疗。

▲费雯丽扮演一位臆想症患者，拿下多项大奖

刘亦菲也要完成慢慢填充自己，并将生活的鲜活感受带进银幕的过程。

试着打碎美貌桎梏的“仙女姐姐”，在经历过低谷之后总算读懂了一点俗世的酸甜苦辣，眼里有了灵气，花木兰是立得住的。

她终于不那么美了，却也更真实了。