从春晚常客到没工作零收入,刘谦到底经历了什么?

夜听訫语 2021-02-23 22:16:15

不可否认的,近些年过年的味道愈来愈淡了。在残留无几的习惯中,看春晚是所剩不多的仪式之一。

在这个星光熠熠的舞台上,人们期待的,不是那些熟悉的面孔,而是每个人都想要一点超越当下的,踮起脚也许就能够到的美好。

就像一本书翻到最后一页一样,每个人都是书中人,同样也是读者。无论是哪种角色,总是希望看到一个不同的结局。

如果生活中还有奇迹,那么这个奇迹一定要赶在这一年结束时赶紧发生。

“接下来就是见证奇迹的时刻。”能够让“奇迹”在眼前发生的人,就是魔术刘谦

2009年,这位来自中国台湾的魔术师首次登上春晚的舞台,直到2019年,他已经五次登上这个最大的舞台,邀十几亿人一起“见证奇迹”。

而当奇迹被放大了数十倍,被回看无数次时,所有人都看到了奇迹的另一面,这其中当然也包括刘谦

上春晚是一种折磨

今年,刘谦现身江苏卫视春晚,印象中,这是他在许久未露面后又一次登上春晚舞台,搭档也不再是董卿,而是一个六七岁的小男孩。

他蹲在坐着的孩子旁边,表演了一段魔术,在袋子里把鸡蛋“孵出了”一只小鸡,把它送给了孩子。当镜头拉近,聚焦到刘谦的双手,他的掌心看起来干燥柔软。

这与他参加央视春晚时完全不同。

回顾他在央视春晚上的表演,几乎每次给他手部特写时,都分明能看到手掌晶亮。

董卿曾在接受《艺术人生》采访时说,每次演出前,刘谦都非常紧张,经常手心出汗,以至于被眼尖的观众认为是“抹了油”。

在2010年演出时,他忍不住还用毛巾擦了擦手。

尽管在登上春晚时,他就已经在国内外众多魔术比赛中获奖无数,但在演出之前,他还是“经常梦见自己的魔术表演失败了”。

2009年,刘谦第一次出现在春晚舞台,表演了近景魔术《魔手神彩》。

对于观众来说,这是一种新鲜的魔术:“橡皮筋”,“硬币进入玻璃杯”,“戒指进鸡蛋”。

这就是所谓的“近景魔术”,生活化的道具、近距离的观看足以颠覆观众对魔术的固有认知。

在他之前,魔术师秦鸣晓、傅琰东都曾上过央视春晚,其中,傅琰东更擅长大型魔术

2008年10月,刘谦才收到央视的邀请,1月就要登台演出。

为了配合春晚的大舞台,他循着先前魔术师的想法,准备了许多大型魔术方案,例如在舞台上变出飞机、汽车等。

但这些并不是刘谦,他注定要做“不一样的魔术师”,因为“不一样是很重要的”。

刘谦出生于1976年,7岁那年,他偶然在百货商店看到了魔术表演,之后他就开始自学起了魔术

才8岁,他就为同学们表演了魔术, “第一次演的是把铅笔从嘴巴吃进去,从脑袋后面拿出来”

按造刘谦的剧本,他未来本该是一名开着小轿车、打扮精致的白领,魔术只是一种业余爱好,但是在大学毕业后的三个月里,他没能找到合适的工作,最终决定成为一名职业魔术师。

当时,魔术还不是一个很受关注的行业,“我不想跟其他魔术师一样,有江湖卖艺的感觉”。

他为自己做了一个个人网站;定制昂贵的西服;出国参加比赛以增加他的经验和光环;表演的价格是市场上任何魔术师的十倍以上;只接最高级的客户...

刘谦的出现,成功地引发了其他魔术师的模仿。而当魔术师们都着装体面的时候,他却又穿着短裤和拖鞋去与客户见面,“就是要不一样”。

与大型魔术相比,刘谦的近景魔术更适合电视节目。2009年,春晚的导演组正是在看了他在日本做的近景魔术后,才真正确定他的表演项目。

此后,2010年他在央视春晚上表演了《千变万化》,在一个360度圆桌上表演近景魔术。2012年,他表演了《幻境》。2013年,他第四次登上春晚。

刘谦,成了人们听到“魔术师”,会第一反应就想到的名字。

而在接受潘石屹采访时,他却说,上这么多次央视春晚,对自己而言,“是一种折磨”,因为“不能有一点失误、失手。只要有一点失误,就是失败。春晚,上一次就够了”。

三四年几乎零收入

刘谦在接受央视《面对面》采访时说:“人生中一个重要的阶段是从春晚舞台开始的。”他的魔术,始于百货商店,成就于街头表演,而真正走红,一定是在央视春晚

2009年的春晚,有两个被彻底改写命运的人,一个是小沈阳,另一个就是刘谦了。

刘谦的前经纪人何晃杰曾说,“在他上春晚前,很少接到电视台的邀请,就是那几家固定合作电视台的节目录制。

现在这样的邀请当然很多了,我一天能接到二三十个电话,有要采访的,还有的要录制专题的”。

刘谦写的书,在春晚过后的十几天里就卖出了两百多册,而这个数量,相当于之前7个月的销量。

“这个世界上,是没有什么魔术表演可以看重播的,魔术本来就只能看一次”,

刘谦说。

但是登上春晚,就意味着他的魔术可能会被很多人回看数十次或数百次,而且很有可能被放大到数十倍去看。

网上带有“刘谦 解密”的消息有十几万条。对于许多观众来说,找到刘谦魔术中的破绽,几乎成了春晚最有乐趣的彩蛋。

后来,他回想起来,觉得自己也许要承担一部分责任:“我比较想要证明自己,你看我很厉害我可以这样。

对观众来说,对,你很厉害,但是我最不服气很厉害的人,我一定要破解你一下”。

他并不排斥观众破解他的魔术,尽管这不可避免地会让奇迹成为失望,但他不能接受人们轻视魔术

2010年的圆桌表演是他“一生中最骄傲的作品”,这是第一次有人这样表演魔术,为了这个节目,他练习了将近一个月,”像个机器一样“。

2012年表演《幻境》时,他说自己“从头到尾,全身都在颤抖”,因为只要走位,站立位置和摄像机角度之间有一点点的偏差,表演就毁了。

而更可怕的是,这个节目其实是他的备选方案,时间仓促到只有两个礼拜的准备时间。

在那段最焦虑的时间里,他每天都在其他演员排练结束后的凌晨两三点进场练习,调整LED屏幕和镜子的角度,“只要偏差半厘米,所有影像都会对不上。”

人们试图破解刘谦魔术,就像他们试图看透刘谦一样,围绕在他身边的非议也越来越多。

网络上,刘谦整容、娘娘腔、抄袭的新闻层出不穷。

2013年,他与钢琴家李云迪搭档演出时,因为一句“寻力宏”而被网友骂做“是非精”“找麻烦”,一时间刘谦的风评降到谷底。而更引发民愤的是,在网上流传出他在日本录制节目时向“天皇”跪拜的照片...

一时间,刘谦被封杀甚嚣尘上。

似乎是为了印证这一猜测,在接下来的四到五年中,刘谦就像那转瞬即逝的“奇迹”一样,被见过,又迅速消失。

如果可以选择修正人生的某段时期,刘谦会毫不犹豫地选择“我最红的那个时期”,即2009年到2011年之间。

当时,他正因春晚走红,开始自己的巡演,名利双收。

而这只不过是冰山一角,在海平面之下则是更大程度的内耗。

外界对他的争议只是其中的一部分,还有来自他自身的纠结。

他向来是一个追求完美和细节的人,会因为拍摄前员工没有打扫工作区而生气,会自己决定演出的造型。

在走上央视春晚的舞台之前,他是一个表演一定要让自己处于最舒服状态的魔术师,而春晚之后,越来越多的专业人士开始安排他的生活,告诉他要穿什么样的衣服,表演什么样的节目。

有一段时间,公司甚至要求他“每年都要上春晚,随便演一个就好”

刘谦后来在接受鲁豫采访时说:“你已经不知道自己在做什么工作,你已经厌烦了,但大家还是要你做一样的事情,后来就受不了了,还是回归正常生活”

他结了婚,有了孩子,搬到了北京居住,工作室中只有三个员工,“终于能喘口气,不用再做我不想做的事情了。”

为了这几年的清净,他付出的代价是,“三四年来,几乎零收入,没有在工作”。

魔术,不该只是让人“哇”一下

出现在江苏卫视春晚舞台上的刘谦,显而易见的松弛了。

他就像一位父亲,也像身边小男孩的朋友,唯独不像一个分分钟可以化腐朽为神奇的魔术师。这或许要得益于“正常生活”。

2015年,他有了儿子,发现生活中除了魔术外还有其他重要的事情,而魔术,也不应该只是让人们“哇”一下,还应该有其他东西”。爱情、亲情、对大自然的爱,都可以使魔术变得更有意义。

刘谦北京的工作室中,书架上摆着他演出用过的道具高跟鞋、花高价定制,却没有穿过的皮鞋、收藏的来自法国魔术师的神秘钟......

在不演出的时候,他就像是正常上班一样,整天待在这里构思新的表演。

他不急着上台演出,更愿意把时间抛掷在这里。

在工作区和员工一起开发新的道具,虽然有很多都还没有做完;

从世界各地收集的魔术道具中寻找乐趣;

他还为自己准备了一个小剧场,对近景魔术来说正合适。

在这个小剧场里,他会表演那些实验性的节目,这之中或许有很多可能不适合在舞台或电视上表演,但胜在他自己喜欢。

很长一段时间里,他都在寻找一种“平衡”:在自己想表演和观众可能会喜欢看的节目中找到平衡点。

或许他曾经专注于寻找那些能够抓住人眼球的魔术,但是在这个小剧场里,他可以只做自己,“人要有这种时候,就那样无目的的研发和充实自己”。

如果钱够花,表演欲望还没强烈到满意,那么他不介意继续无目的地一直研发下去。

停下来,是为了再一次出发。

在沉淀的那几年,他重新发现了表演魔术的热情,让观众看到新点子的想法越积越多。

2019年,时隔6年,刘谦再次站在央视春晚的舞台上,在这场长达十一分钟的表演中,他用一把“空壶”变出了红酒、啤酒、豆汁和白糖......

春晚刚过两天,网上就出现了刘谦现场换壶的视频经过。魔术一时间被群嘲为“骗术”。

沉默了11天后,刘谦在微博回应:自己的表演中没有托儿,更没有串通全场观众。同时,他也一并澄清了几年前关于他跪拜日本天皇的新闻。

在回应中,他说,尽管各方面单位都让他不要回应,但他仍然决定把该说的说出来。

从2009年的爆红、到2019年的沉寂之后,他不再是当初那个一门心思展现锋芒的魔术师。

没有人会再告诉他,自己该说什么,该做什么。刘谦,与刘谦魔术,在旁人眼中是表演,但在他自己眼中,却是生活。

在江苏卫视春晚上,当刘谦把鸡蛋变成小鸡,有网友说,这不再是魔术,而是魔法。

依旧是那些简单的道具,依旧是那个魔术师,却让人见证,生活才是最大的奇迹。

5 评论: 18 阅读:12020
评论列表
  • 2021-03-02 16:25

    天皇那个到底什么情况啊,叽叽歪歪半天也说不出来

  • 2021-03-02 15:59

    真那么想看真的还不如早点去找找异世界[吃瓜]

  • 2021-03-02 13:58

    跪了日本人也没有给他好处?

  • zero 4
    2021-03-02 05:40

    拆谦户太多了

  • 2021-03-02 01:47

    挺帅的一个人,现在成一个中年矮胖大叔[呲牙笑]

  • 2021-03-01 20:47

    咸吃萝卜淡操心,人家一年赚的说不定顶你们一家做一辈子。

    明天你好 回复:
    也许一个节目几分钟就行了
  • 2021-03-01 20:29

    魔术本来就是假的,只是让大家开心,为什么还要去较真?他确实厉害了。

  • 2021-03-01 20:11

    能有能力上春晚的你们相信他不上春晚就不行了?[得瑟]

  • 2021-03-01 15:11

    直接换壶的,全现场的都是托

  • 2021-03-01 10:59

    整容跪小日本害了他

  • 唉……加油,我相信总有一天你会成为最伟大的魔术师!

  • 唉……加油,我相信总有一天你会成为最伟大的魔术师!

  • 2021-03-01 03:23

    讨厌那货

  • 2021-02-24 06:12

    跪鬼子。活该。

    未丶 回复:
    日本跪坐好像没什么不对吧?
    QAQ 回复:
    正坐是跪那鬼子不也跪他了吗?
  • 2021-02-24 02:05

    飘过