01

那位影视巨星，终于破产了。

很少见到这样的人——

他是奥斯卡影帝，但爱演烂片；

他对爱人用情至深，但结了五次婚；

他富可敌国，但硬生生挥霍到破产……

反差极大。

做事不留余地。

他是尼古拉斯·凯奇。

可能你对这个名字挺陌生。

但没准你在CCTV-6见过他。

在上世纪90年代，他是最红的男星之一。

那时走进一家影碟店。

封面有凯奇的电影可以闭眼选，不会错。

那张脸就是好片的保证。

1996年，凯奇获得奥斯卡最佳男主角奖。

那届奥斯卡极其激烈。

他甚至打败了《勇敢的心》与梅尔·吉布森。

随后，凯奇以摧枯拉朽之势横扫好莱坞。

拍的每一部大片，都票房大爆。

片子也够精彩，现在仍有许多人反复重温。

他是《离开拉斯维加斯》里的醉汉。

《勇闯夺命岛》的化学专家。

《空中监狱》的军人和罪犯。

《变脸》的恐怖分子。

《天使之城》里温柔的天使。

气质迷人。

身材绝佳。

一双眼睛忧郁深邃。

他成为影迷心中的银幕情人。

但一切辉煌，都在2009年戛然而止。

2009年之后，凯奇从过山车顶端猛然下坠。

他成为烂片王。

接的戏一部比一部水。

片酬也一降再降。

从2000万美元降到两三百万美元，甚至100万美元。

一副绝佳好牌被打烂。

这些年，他到底发生了什么？

02

作为演员，凯奇有绝对的实力。

他生得一副好皮囊。

从小把身边女性迷得七荤八素。

他耐老。

青年时青涩帅气。

步入中年则是魅力叔派。

凯奇出生于艺术世家。

叔父是大名鼎鼎的弗朗西斯·科波拉。

电影《教父》的导演。

手握6座奥斯卡小金人。

母亲是舞蹈演员，父亲是文学教授，姑母是演员，堂妹是导演。

凯奇在艺术氛围中成长。

17岁那年，他决定要当演员。

第一件事就是改名字。

当时叔父已经名震影视圈。

凯奇才不想被人嘲笑“沾叔父的光”。

他将家族姓氏科波拉，改成凯奇。

从此，尼古拉斯·凯奇开始在影坛摸爬滚打。

凯奇拍戏够拼够狠。

拍《鸟人》时，他真的拔掉自己两颗牙。

不打麻醉。

后来还感染了。

拍摄的五个星期，他戏里戏外都缠着绷带。

休息时一个人在角落。

沉浸在情绪中。

工作人员一度以为他入戏太深，真的疯了。

拍《吸血鬼之吻》，他活吞了一只蟑螂。

这是他最害怕的东西。

拍完后，他恶心得几天吃不下饭。

让他抱得奥斯卡小金人的，是《离开拉斯维加斯》。

片中他是一个酒鬼。

为了演得更真实，凯奇反复将自己灌醉。

然后录下来，琢磨醉酒的姿态。

他成为剧本里那个醉醺醺的落魄人。

表情空洞。

脚步踉跄。

大口大口喝烈酒，像干涸的鱼儿喝水。

即使在女友身旁，他也是如此。

眼神颓靡迷离，脆弱又绝望。

有颜，有天赋，有家族资源，还肯拼。

这样的凯奇简直无敌。

但是一夜之间，他从巅峰摔下。

2009年，凯奇被控诉欠税。

尼古拉斯·凯奇收到620万美元的税单

法院介入后，人们惊讶地发现——

他的财务亮起了红灯。

连欠的税都还不上。

最初没人相信。

这怎么可能？

要知道，凯奇是好莱坞最高薪的演员之一。

2009年就赚了4000万美元。

加上先前的收入，他是身家高达1.5亿美元（约10亿人民币）的富豪。

这些钱都去了哪里？

正当人们疑惑时，凯奇的经纪人出来揭晓了答案。

原来他是个不折不扣的“败家子”。

10亿身家，全被他买买买买完了。

凯奇都买了些啥？

例如位于德国巴伐利亚的古堡。

著名的鬼屋拉劳里宅邸。

他还为此夸耀：

“我也是有幽灵房产的人了！”

巴哈马群岛的两个荒岛。

各式限量版豪车。

据不完全统计，他购买过15处城堡豪宅，50多辆豪车，30多辆摩托，2个小岛，4艘豪华游艇，1架私人飞机……

买房产、车还算正常爱好。

但凯奇的收藏显然不满足于此。

他不顾劝阻，还买了一堆莫名其妙的玩意。

比如暴龙头骨化石。

拍卖现场，小李子也感兴趣。

他们一直竞拍。

最后凯奇花了27万美元把它买回家。

结果几年后，大家发现，这是走私品。

凯奇只能无偿归还政府。

他高价买了两条患白化病的眼镜蛇。

邻居发现后举报了。

他又被迫把它们送给了动物园。

凯奇似乎热衷于猎奇的动物。

他还买了鳄鱼，咸水鲨鱼，以及一只15万美元的章鱼。

据说这只章鱼会跳舞。

凯奇也考虑到了身后事。

他给自己买了一座金字塔坟墓。

凯奇的购物单越列越长。

多是些又贵又不保值的东西。

经纪人劝他悠着点。

“你花的比赚的还多。”

他不听。

反手又买下15套住宅。

大家都觉得他疯了。

到2009年，他的财产已经被挥霍一空。

他一无所有。

除了债务。

这时他终于想起去弥补。

他忙不迭拍卖自己的房产、豪车、藏品。

可惜这些“宝贝们”，不是无人问津，就是低价抛售。

经纪人说，凯奇付款时只顾开心，完全没考虑过投资或保值。

藏品难变现。

另一边有债要还。

怎么办？

凯奇做了个决定。

正是这个决定，几乎断送了他的演员生涯。

他开始疯狂接戏。

不看导演，不看剧本，来者不拒。

没多久，凯奇就被烂片拖垮了。

他身价暴跌。

从票房灵药，变成票房毒药。

靠谱的导演再也不敢找他合作。

他只能接到低质量的剧本。

如此恶性循环之后，凯奇深深烙上了“烂片王”标签。

十多年来，他毫无长进。

甚至9次提名金酸梅奖（全球最烂电影大奖）。

每次新片上映，影迷们都会无比失望。

难看到让我觉得，他以前的杰作是意外。

以后凡是他主演的片子，都不要看了。

拍的是什么垃圾，不看剧本吗？

许多影迷在等待影帝归来。

但凯奇仍深陷泥沼。

拿最低的片酬。

拍最烂的戏。

不知道他有没有后悔过，草率砸掉自己招牌。

但他已经回不去了。

凯奇的婚姻，也是跌宕起伏。

他结过五次婚。

最长一段婚姻12年，最短一段仅仅4天。

他选伴侣的习惯，和选片子相似——

不挑。

从美裔到亚裔；

从当红歌星到服务员；

从甜美贤惠风到暗黑酷girl。

1995年，他和演员帕特丽夏·阿奎特结婚。

为了追阿奎特，凯奇豪掷千金。

他拿着清单，疯狂为她买了一堆奢侈品。

这段婚姻持续了6年。

后来阿奎特说：“他只会用钱来讨好女人。”

凯奇第二任妻子是丽莎·玛丽。

她是猫王的女儿。

迈克尔·杰克逊的前妻。

玛丽是当红歌手，性格热烈不羁。

他们一拍即合。

但过于炽热的感情，总是难长久。

婚后4个月，两人便离婚了。

此后，凯奇的喜好仿佛转变。

接下来的三任妻子，都是亚裔女孩。

2004年，凯奇与爱丽丝·金结婚。

爱丽丝是韩裔服务员。

典型的顾家贤妻。

这是凯奇维系最长的一段婚姻。

整整12年。

他们还有了一个儿子。

离婚后不久，凯奇稀里糊涂地结了第四次婚。

对方是一位日裔化妆师。

结婚当天，凯奇像醉酒一般。

走路摇摇晃晃的。

还不时和女友发生争执。

当日现场

证是领了。

但短短四天后，凯奇就申请离婚。

他声称，自己是被骗了。

第四段婚姻像闹剧一般，匆匆落幕。

今年初，凯奇迎来了第五段婚姻。

妻子芝田璃子是日裔不知名小艺人。

长相平平。

比凯奇小30岁。

很多人说她配不上凯奇。

更多人不看好这对父女恋。

但凯奇一如既往，爱得轰轰烈烈。

她最爱黑色。

凯奇便为她准备黑色钻戒，黑色日式结婚礼服。

结婚礼堂放的是她最爱的歌曲——Kiroro的《冬之歌》。

他们日常看起来和普通小情侣无异。

在公园并肩坐马车。

逛街买毛绒玩具。

出场时总是十指相扣。

或许他们也只能相伴一程。

但凯奇总是活在当下，不会在意。

06

凯奇堪称演艺界劳模。

接不了大片，就薄利多销。

豆瓣电影一搜。

好家伙，演了152部作品。

但其中7分以上的，还不到30%。

几乎每部电影下面，都有人问：

还完债了吗？

能好好接戏了吗？

没想到，债没还清，大家先等来了坏消息。

上月底，凯奇正式申请破产。

而且还曝出了丑闻。

他被拍到在酒吧喝得烂醉。

视频里，他胡子拉碴，身形消瘦。

鞋子被踢飞一米远。

喝到快不省人事了。

还不时大喊大叫。

最后他被保安强行请出了酒吧。

巧的是，这家酒吧在拉斯维加斯。

凯奇曾经主演电影《离开拉斯维加斯》。

影片中的他忧郁憔悴。

酒瓶不离手。

像一个游吟诗人般，游荡在灯红酒绿间。

图源：电影《离开拉斯维加斯》

不曾想，26年后，他重游故地，与影片故事重叠。

他醉倒酒吧。

像极了那个目光浑浊的酒鬼。

而这不是他第一次，在公共场所酗酒闹事。

2011年，凯奇在街头被警察逮捕。

他醉醺醺地和妻子激烈争吵。

随后粗暴地抓住妻子胳膊，用力乱敲车窗。

围观群众见状报警。

警察来了，他竟还对警察大吼大叫。

图源：新京报

凯奇也经常在酒吧喝醉失态，吵架斗殴。

不少朋友都劝他住院戒酒。

但他不以为然。

那个意气风发，喊着要靠自己闯出一条路的小伙子，已经消失很久了。

1996年，奥斯卡颁奖典礼那天。

凯奇手握小金人，真诚地说：

“我爱演戏，很期待未来有更好的演绎。”

然而如今围绕他的，只剩下负面新闻。

破产，欠债，烂片，酗酒，离婚……

他依然在疯狂拍片。

还有一连串电影即将上映。

但影迷的热情和期待，已经所剩无几。

只靠情怀，他还能撑多久呢？

凯奇终究还是成为了剧中人。

一味逃避现实。

用酒精麻醉自己。

剧里剧外，他拿起酒瓶。

此后逐渐沉沦，再也难以翻身。