重庆綦江区赶水镇太公山，有这样一所鲜为人知“一个人的学校”。陪伴这唯一的一个学生的，是一个60岁的老教师。每一天都紧密联系在一起，两个人既是师生，更像爷孙……

2017年3月22日，綦江赶水。每天清晨走到教室门前，谭陆森都会毕恭毕敬地给令狐克洪老师鞠躬敬礼。

綦江区赶水镇太公山，海拔不算太高，站在山腰，渝黔高速公路能望得一清二楚，下山并不遥远。太公村小处山腰之上，双向通行的是两车道水泥公路，远看如绸带绕山间。农舍或庄稼地旁，一眼能望到盛开的桃花李花。村小建在水泥公路下方的那块平坝，操场上竖立旗杆，五星红旗在春光里很艳。

教室里，虽然只有一师一生，但令狐克洪老师还是教得十分认真。

上学期，村小剩下小陆森及另1个学生。这学期，小陆森成了铁板钉钉的“单生校”。

学生叫谭陆森，9岁。仅剩的老师叫令狐克洪，下学期开学后，他60岁，已连续从教41年，该退休了。

今年9月，令狐老师满60岁，按规定该退休。小陆森从三年级升四年级。

小学领导和令狐老师无数次假设过，譬如，今年9月，小陆森仍不愿下山读书，村小该如何应对？这，也是令狐老师现在最忧心的事。

令狐老师曾说过，自己对外孙的爱停留在周末带着一起玩耍或给点零花钱奖励的层面，对小陆森的关心和爱超过了外孙。

课后，令狐老师去厨房淘菜、用电饭煲下米煮饭准备谭陆森的午饭。

上午第3节课是数学课，小陆森做错一道数学题，令狐老师躬身课桌边，耐心解讲。

太公村小属民族小学的一个教学点。令狐老师跟学校校长蔡洪等校领导说好：不管小陆森愿不愿到山下的小学读书，村小实施的义务教育资源跟街上小学的完全相同。

蔡洪说，诺言涉及到的成本很高，比如，在村小，每周三，小学音体美专职教师去村小。

令狐老师、音体美3位老师按教学大纲给他上课，没因仅他一个学生打折。如果说，一到周三，小陆森便拥有4个“私人教师”来形容在村小发生的事，一点不夸张。

课后，令狐老师去厨房淘菜、用电饭煲下米煮饭。

第4节课结束，他小跑到厨房，锅碗瓢盆声不时响起，椿芽炒蛋、肉片等四菜一汤很快上桌。

吃饭时，他的第一夹菜拈给了小陆森。

“确实有些人说我和他是公孙。”饭后，令狐老师没回他寝室睡午觉，选择跟小东森在操场上打乒乓。握着球拍的瞬间，他眼角藏不住对孩子的怜爱。

扫操场落叶、挑中午做饭菜的水、打开教室……令狐老师每天做的事实际上都围绕着小陆森。

教室里，虽然只有一师一生，但令狐克洪老师还是教得十分认真。

早晨8时前，若小陆森未到校，他打电话问家长是啥原因未到？下午3时放学，小陆森步行回家约40分钟，若令狐老师1小时内未接到报平安电话，他就打电话询问。若电话不通，他会立即离校步行到小陆森家探究竟。

到底是什么原因让小陆森不愿下山跟其他同龄孩子一道学习和生活？每周，令狐老师要去小陆森家家访一次以上。他发现，孩子跟祖母感情特别深，祖孙不愿分开是主因。山下的学校只能寄宿，分隔5天见不到祖母，小陆森不放心。

令狐老师说，下学期，若小陆森仍不愿意去山下的小学读书，他愿意以干爷爷的身份教小陆森学习。但校方告诉记者下学期，小陆森若仍选择留在村小。将调其他教师接替令孤老师的工作，每周的音体美课程走教同样会继续下去。

村里可见的人不多，却不影响小陆森与令狐老师诺言的传播度和美誉度。小陆森的父亲谭世友也说，有时他看到令狐老师对儿子在早晨和下午的牵挂程度，甚至自责作为父亲失职——令狐老师对儿子关心及沟通频次，超过了他。“我当着其他人的面，不止一次说过，他们两个是公孙（当地话，指爷爷和孙子）。”

令狐老师讲述了一个这学期常做的梦。教过的学生笑脸在面前浮动，然后一个激灵，他醒了。每次梦醒前，所有笑脸都会淡去，只剩小陆森的笑脸越来越清晰。现在他对自己说，无论如何要让小陆森到山下读书，今后小陆森入梦来时，笑脸才会更加幸福灿烂。