被房东砸门,为2元的花篮说戏,郭德纲:每位爷都是从孙子过来的

读书文史 2020-07-11 15:18:49

传递温度与价值,关注我不走丢,更多精彩内容尽在@读书文史!

文 | 读书君

01

“当年,相声界普遍认为,我应该在国庆节左右就灭亡了。他们没想到,我一路走来,越来越好。”

——郭德纲

不知从什么时候开始,德云社火了,火得一塌糊涂。

谁曾想到,一个资历平平,不曾上过几年学的郭德纲,将一个学历普遍不高的德云社社团带火了。

听过郭德纲讲相声的,或许都曾听过这么几句话:

“中国五十年精神文明建设,全毁在你姥姥身上了。”

“怎么跟你形容他的长相呢?烤白薯见过吧,刚烤好的,拿在手里太烫,一不小心没拿住,掉地上了,那边呢,跑来个小孩子儿,穿钉子鞋,一脚踩在这白薯上了……他这脸跟这会儿跟这块白薯似的。”

是的,这些“经典名句”都曾出自于郭德纲之嘴。如此骂人不带脏,如此生动形象的比喻,让人听了不忍拍手!

关于郭德纲,有人曾将他和作家王朔归为一类。

王朔先生曾对作家素质做过这样的点评:“哪有作家啊,流氓集体转业呗!”

这样的“吐槽”风格和郭德纲挺像。

郭德纲的相声,自带一种俏皮,而这种俏皮可以让人在不痛不痒的“吐槽”中,在嬉皮笑脸的怒骂中悟出许多的人生道理。

当然,他的相声,之所以能够让小民听之喜爱,大民听完也会“怦然心动”,这和他的人生经历以及文学素养等离不开关系。

说起郭德纲,很多人都不相信他和林志颖只差了一岁,皆为同辈。

对比两人,显然郭德纲真正地把“岁月是把杀猪刀”这句话演绎到了脸上。

02

郭德纲,1973年生,天津人。

掐指算算,如今的他,已经47岁,已经声名远扬、富甲一方,开豪车,住豪宅,玩古董,家庭幸福……

谁曾想到,这么一个在相声界,文化界,乃至于娱乐界都响当当的人物,当年却是一个连150块房租费都交不起,被房东砸门驱赶,躲在屋里不敢吭声,为了挣一场6元的戏,为了挣观众献一个花篮分两元,叫一次好加5毛钱的戏,而站台一整晚的“打工流浪者”。

郭德纲的坎坷人生,和许多人相似,甚至比许多人还要来得要“悲壮”。

郭德纲,从小生活在天津卫,那是一个相声集萃的地方。因为生活在老城区,年少的郭德纲,时常有机会到周边的茶馆、剧场等地方转悠,为此,也时常接触到三教九流的人物。

受此环境影响,郭德纲从小就痴迷相声,也在学艺中长大。

按理来说,如此人生,长大了考个中专,或在国营厂矿当个工人,也就算是众望所归了。

然而,郭德纲却有自己的宏伟理想。他梦想着有一天能够跻进文工团,能够穿着艳丽华美的衣服,在聚光灯下,说上一段戏,成为万众瞩目的人物。

不过,“井底的青蛙,要蹦到井台面上来,谈何容易!”

但是,他居然试了,也努力了,最后还真的蹦了上来。

回首这段往事,郭德纲曾说过这么一段话,感人肺腑:

十多年的风风雨雨,回头看,我得感谢岁月。想当初真是没辙啊,孤身一人流落京城,上无片瓦遮身,下无立锥之地,身无分文,举目无亲,人情冷暖,世态炎凉……穷人站在十字街头耍十把钢钩,钩不着亲人骨肉;有钱人在深山老林耍刀枪棍棒,打不散无义宾朋。英雄至此,未必英雄。大英雄手中枪翻江倒海,抵挡不住饥寒穷三个字。有钱男子汉,无钱汉子难,又何况是一帮说相声的呢?

是的,这是一段“血泪史”,一段悲苦的控诉。

1988年,15岁的郭德纲,决定走出去,到北京闯江湖,谋发展。

然而,刚到北京,郭德纲就被泼了一盆冷水。

1994年,郭德纲怀揣着100块钱,到处找工作,期盼着哪个剧团师傅开眼收留他。但是,遗憾的是,无一人肯招他。

当时,为了学唱戏,郭德纲破行头烂桌椅,冬夏秋来,身上穿的衣服也常是干了又湿,湿了又干。

为了谋生,可以说郭德纲什么脏乱差的环境都待过,即便是几个人混住的屋子,处处是刺鼻的脚臭味儿,处处是简陋,也早已习以为常。

1995年,更是郭德纲人生黑暗的时期,因为交不起150块的房租费,他曾被房东咣咣砸门,连踢带骂,而他只能默不作声地躲着。

那时,用他的话说:“想死的心都有。”

03

后来,郭德纲在小剧团唱戏打杂,结果一连唱了几个月,也没能拿到一分钱。

为了省钱,他曾自制出了扛饿的法子:到市场买一捆大葱和一些挂面,每天就是水煮挂面,等面条都煮烂了,炖成一锅糊糊的,再拌点大酱,外加一根大葱,就解决了一顿温饱问题。且对他来说,这已经算是美味食物。

为了节省开支,他常常骑着破烂的自行车出行,且几乎每天需要给自行车打多次气,才能骑完全程,只因车胎坏了,没钱修。最后,到了实在没有办法骑了,才改坐公交车。

一天夜里,因为唱戏散场晚了,公交都已停运,郭德纲只能走路回出租屋。那一夜,走在西红门桥下时,一片漆黑,只能听见汽车呼啸而过留下的疾风和刺耳声,天上几颗寒星挂着,残月高悬……目之所及,处处是悲凉。

对此,郭德纲还曾在书中写道:“我扶着栏杆,借着车的光亮往前走……想到自己这些年的坎坷和艰辛,我鼻子一酸,眼泪就下来了,哗哗的,一边哭一边给自己打气:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤……”

是的,那是一个让人为之感伤的夜晚,那更是一段令人为之落泪的艰难日子。关于这段艰苦的岁月,他后来曾用八个字形容道:声声感叹,步步血泪!

之后,为了谋生,郭德纲曾到工地打零工,在小茶馆说相声。

再之后,郭德纲和李菁、张文顺等几位相声演员在北京创办了相声大会,这可以说是德云社的前身。

不过,信心满满的几人,一开业便惨遭打击,因为听众少得可怜。

那时候,台上一个人,台下也一个人是基本的常态。最惨的时候,连一张票都卖不出去。最后,每天下来不挣倒贴。

2003年,郭德纲为了维持德云社,参加了一个令他至今都难以“忘怀”的节目,那即是安徽卫视的《明星传奇》。

为了拿到奖金,郭德纲需要在狭窄透明的橱窗内,在没有手机没有网络的环境下,生活48小时,其吃喝拉撒睡几乎全都展现在众人眼前。

如果说这些足够令人伤自尊,那么更伤人的是,他还要给众人表演,还要面对众人的冷言冷语、指手画脚。

不过,即便如此,郭德纲还是坚持了下来,拿到了4000块钱的奖励。

04

2004年,郭德纲终于迎来了人生的转折点。那年,郭德纲被相声界的“顶级大佬”侯耀文相中,收做徒弟。

在老艺术家大师的带领下,郭德纲终于迎来了人生的春天。

如今,时过境迁,人们再想听上他的相声,有些难了,至少要提前半个月订票。

成名之后,郭德纲面对记者提问,曾说过这么一句话:“瓦片尚有翻身日,何况我郭德纲!”

是的,这或许就是他最终获得成功的重要原因之一吧:不言败,不放弃,不服输!

这也正如他所说“回头看我得感谢那段岁月……”

当然,除此之外,还有他那颗善良厚重、爱憎分明,立场坚决的心,也让他在这条道上越走越远。

成名之后,郭德纲曾亲笔写下一本名为《过得刚好》的作品,这本书可以说是他对自己四十几年江湖人生的一个总结。

在这本书中,郭德纲大爆相声界丑事,几乎将所有人都骂了,唯独没有骂马三立老先生。

他在书中提道:

如此有情怀,有使命感和道德感的一个的人,可以说,已经很难找到了。看到这里,你或许就会明白,为什么他能够获得成功,走到现在。

如今,郭德纲活成了一个典范,成为了许多人心目中的那个励志传奇。

这也让人不禁再次相信那句话:“你只管努力,剩下的交给天意,相信时间不会亏待每一位认真生活的人。”

写到最后:送给你我共勉的一句话:

平凡成就梦想,每位爷都是从孙子过来的。

没有人能只依靠天分成功,只有勤奋加天分,才能成为天才,你能看到多少美丽人生,取决于你的努力程度!

参考资料:

《文学自由谈》

2015中国随笔排行榜,北京工业大学出版社

6 评论: 1 阅读:564
评论列表
  • 2020-07-14 13:47

    苦尽甘来,迎来辉煌。