《浪姐》马上成团落幕。

从现象级爆火，到越来越少被人提及。

为什么疲了？

因为我们固然想看到姐姐的乘风破浪，但不希望这成为一场风采展示大会。

说题外话。

Sir和公司其他男生，私下里也聊姐姐们，到底为什么迷人。

可爱？勇敢？飒？

Sir更看重长久的——能量。

她的能量，向外释放，可以影响别人；向内释放，又会成长、成就她自己。

足以让她遇到的每位异性，历久弥新，深深入迷，欲罢不能……每天都有新体验。

你别说Sir标准太作。

我今天说的这位姐姐，就符合这标准。

她乘风破浪，不只在包装过的舞台上，而在她走过的每一处。

谁？

刘玉玲。

当今好莱坞超一线的华裔女星。

甚至跳出华裔这个限定范围，姐姐也是绝对slay。

“她的出场太惊艳，挂满钻石的设计师款礼服，从走路的姿势就能看出来，她知道自己美若天仙。”

这句话来自《致命女人》，丈夫Karl回忆第一次遇见妻子Simone（刘玉玲 饰）时的情境。

这句话，也同样可以用在刘玉玲本人身上。

任何阶段，任何场合，她随时闪耀。

但怪了。

虽然万千瞩目，却总会面对怀疑……

甚至就在此刻，甚至就是你，就会问：

她到底美在哪？

get不到，Sir不强求，审美毕竟是私人的事。

但Sir仍想告诉你。

因为美这件事，从来就不是一条“死规矩”，也不是什么固定不变的作态。

而是能够长久释放魅力和吸引力的能量。

或者我们放下分歧，不说美。

来说说，女性内心的能量，为何能颠倒众生？

01

潜能

说起刘玉玲的能量。

其实外表看，也没什么大能量。

娇小，白皙，秀气。

她的能量是凭空来的吗？

不是。

可以说，刘玉玲的能量，有根。

曾经，亚裔女星很长一段时间都在好莱坞受到歧视。

所以在刘玉玲出道的很多年前，这种逆反的能量就在悄悄积攒——

好莱坞第一代华人女星黄柳霜，她饰演的角色，或自杀或被枪杀，都是典型的苦命女人。

到了Sir之前聊过的周采芹，能量开始有一点了。

不演丑化华人的反派“满大人”的帮凶，她就没戏演，所以在很长一段时间内，她都在抗争，以至于老外给了她个外号：

Tough cookie（硬饼干）。

即使现在已经80岁，她的眼神中都自带能量。

到了刘玉玲年代，稍微改观，但刻板印象仍然在。

比如，中国功夫火了。

那就让华裔明星来演打戏吧？

于是《霹雳娇娃》里，刘玉玲成为“天使”特工，使劲包装她的性感、乖巧、能打。

有一个词跳出来了，对不对。

“乖巧”。

呵呵。

你说刘玉玲迎合好莱坞偏见？

Sorry，这论调太不新鲜。

早在上世纪30年代，黄柳霜回国时，就被记者问:

“为什么要演这么多屈辱的东方女性？”

她回答：

“那不是我的选择，即使我不演，也会有其他演员去演。而我失去的是仅有的‘中国人演中国人’的机会。”

刘玉玲也一样啊。

她入行时，华裔角色少得可怜，面试通过率只有白人的1/20。

毫无话语权的她，要么接受，要么消失。

但迎合不代表妥协。

也可以是一次，潜伏。

刘玉玲的潜能，就是因为潜，所以能，要在逆境中释放。

你不是要性感吗？我把性感做到极致！

你不是要能打吗？我就把能打做到极致！

你不是要乖巧吗？

那不行。

我真不认乖巧，但我可以给出比乖巧更迷人的：

吸引力。

（别说性感和吸引力是什么男权标准，Sir不怕惹麻烦说一句，两性间的吸引力从来平等。）

《霹雳娇娃》经典一幕。

恰到好处的小雀斑，风中慢动作甩动的头发……随便别人说什么吧，美啊，不美啊，迷人啊，不迷人啊。

反正《霹雳娇娃》热映后，刘玉玲被评选为“亚洲最性感的女性”。

看好了，是亚洲，不是北美洲。

这是一种跨越大海的能量，虽然 《霹雳娇娃》中她的片酬仅120万，是另外两位天使的1/10。

So what？

先入局，再反叛。

这是内心有能量的人，才敢作出的人生选择。

Sir被她内心能量压倒的一次，是《杀死比尔》。

刘玉玲饰演石井御莲。

美国《娱乐周刊》杂志评，这是影史上最令人闻风丧胆的角色，和她名字写在一起的，是《教父》中的马龙·白兰度（饰演Vito Corleone）。

凭什么？

看一幕。

一群黑衣男（女），气场强大。

一位白衣女，纤细弱小。

但真强大的是谁？

网友评选刘玉玲的这次出场，为“史上最酷炫的人物出场方式”。

最绝的。

是走到转角处的眼神——

低眸，浅笑，抬眼。

这是女人的温柔与示弱？

还是女人的自信与控场？

你说。

有人偏爱刘玉玲的拔刀。

说让一桌猛男胆寒。

但Sir更喜欢她的收刀。

还刀入鞘，和颜悦色。

然后不卑不亢：

“身为你们的老大

我不时地鼓励你们

永远都要以尊重的态度

来质疑我的逻辑”

这是台词吗？

这简直是女神slogan好吗？

内心有能量的女性，从不怵被质疑。

只要以“尊重”的态度，你随便质疑，谁怕谁。

整场戏，从乐融融的宴席开始，到挑衅、处决、演说，再到她鞠躬行礼，柔声说“好了，会议结束”……

兔起鹘落，几分钟做了多少事。

又有多少是属于女人的事？

多少是属于男人的事？

反正她全做了，且行云流水，具备了川剧变脸般的戏剧张力。

这是内心强大的她，入世的一面。

再看出世。

刘玉玲身穿白色和服，和雪地的一片清冷互相映照。

这场戏里刘玉玲的风头，明显盖过了女一号乌玛·瑟曼。

她居然有了一种武士之静、武士之美。

谁说刀是男人的武器。

谁说决斗，是只属于武士的灵魂一刻。

这一刻降服的又岂止男性，包括女性观众也开始思考：

顿悟，入道，修行……分什么男女。

《杀死比尔》上映一年后。

刘玉玲和斯嘉丽·约翰逊、珍妮弗·康纳利等12位好莱坞一线女演员，一起登上了《名利场》杂志。

她是其中唯一一名亚裔。

但Sir必须指出。

刘玉玲还未满意，这是内心能量强大的人最大的相似处：

我对自己的人生很难满意。

因为不管《霹雳娇娃》还是《杀死比尔》，虽不像黄柳霜的角色那样柔弱病态，却仍笼罩在另一种猎奇目光的凝视下。

即，“刻板印象反面的刻板”。

所以刘玉玲才仍然不满地说：

“我想要一直活在一个

不对自己设限

不害怕

敢于冒险的世界里”

02

碰撞

如果说迎合与适度扭转，是刘玉玲进入好莱坞的入场券。

那么很快，她内心的能量场就开始不老实地提问：

只有你一个突破了刻板印象，够吗？

豆瓣TOP250的《超脱》。

刘玉玲饰演了一个全力挽救孩子们、却依旧一败涂地的女老师。

她卸去妆发，戴上眼镜，抹掉所有的“吸引力”。

有个女学生门门功课不及格，还一脸不屑说，我可以当模特。

她怎么说？

她直接拿“刀子”戳啊。

“想听真话吗？

第一，你进不了乐队，也当不了模特，因为你没有抱负。

没有一技之长，在美国你得和80%的人竞争，拿最低工资的劳动力，这意味着你下半辈子永无出头之日，且有朝一日被机器取代。

第二，你唯一的才能就是让男人上你，你的生活就是一出苦情戏，你怎么就不明白，过不了几天，用不了多久，事情只会越变越糟。”

这是一个仰拍镜头。

导演想让我们仰视刘玉玲。

不是只仰视她的气场与能量，也仰视她的悲哀、痛苦，与怒其不争。

她仿佛代替银幕外的自己，喊出那句话：

“不在乎谁不会啊！

要有多大的勇气，才能去在乎？！”

戳，使劲戳。

戳出泪的同时，也会戳出反省、清醒、觉醒。

她还有更大胆的颠覆呢——

《基本演绎法》，刘玉玲饰演福尔摩斯的助手华生。

没听错，华裔、女性，演华生。

很多人质疑：她配吗！？

还有人在推特上连写五遍，“华生是男的”。

哈哈，您们太配合了。

刘玉玲没怂，反而因为倒彩声，内心的小宇宙又爆了。

这回怎么演？

她收起任何卖弄异域风情的痕迹，没有华裔，没有女性。

黑衣，冷面。

静静站着说话，不伸手，不抬腿。

就让你感受一件事，气场。

说到气场，不是装的。

硬着脖子，僵着脸，双手叉腰，那不叫气场，叫蠢。

进入角色，摸清角色，知道什么是华生式的逻辑，华生式的热忱，华生式的慷慨和幽默……这些，才是福尔摩斯助手的关键词。

气场说穿了，其实简单。

就是摆脱怂和面具，认真而不畏缩的，表达“每一面的自己”。

那不成功有鬼？

《基本演绎法》一路低开高走，口碑爆红，从第一季8.0开场，到第七季9.3分完美收官。

没完。

她内心的能量在说，说不定还可以试试“更多”？

你都不怕输，还怕什么呢？

在《基本演绎法》第二季还没被订购时，刘玉玲就争取到了一次导演机会，导了其中的5集。

△ 刘玉玲在《基本演绎法》现场

手执导筒不是为了帅，不是为了什么抢夺“主导权”。

能手执导筒的人，代表着他清楚了自己，也在努力理解别人。

于是，她才能清楚地把控整个故事。

因为人生，就是“你用能量讲出的故事”。

03

赋能

你说人生如戏。

我说人生如秀。

人生可以有一百万种解释。

而在Sir看来，刘玉玲的人生可以这么形容：

一次内心能量扩散的过程。

在起初，只有一小团光，周遭都是黑暗和未知。

努力扩散它，也不见得会在客观上达到十全十美。

但主观上？

足够。

《致命女人》里，一位女配对刘玉玲说：

“人人都喜欢同病相怜的感觉，你不如直接说你的生活也不够完美。”

看刘玉玲的眼神，再听她的回答：

“但我的生活就是十全十美啊”

她的优雅和底气，都是深埋眼底的光。

她当然知道不完美，因为她体验过不完美。

在唐人街出生、长大，职业生涯遍布了门槛和荆棘。

环境带来过多少不完美。

但能量干嘛用的？不就是跟环境对抗用的？

现在的刘玉玲，能量场更大了。

她开始以自己的能量，辐射向身边更多的人。

除了在《致命女人》担任过联合导演外，也早已执导和担任了多部作品的制片人。

甚至不止在影视圈。

当刘玉玲选择继续释放能量，帮助更多的弱势群体。

她就进入了女性圈、儿童圈、不同民族、种族的生态圈。

至今，刘玉玲拍摄了两部有关人口贩卖的作品。

短片电影《米娜》（MEENA）。

镜头瞄准的，是印度孟买被贩运的女性。

Meena Haseena，八岁时被叔叔绑架，卖给了妓院。

十多年来，她沦为性奴隶，被囚期间还生了两个孩子。

△ 纪录片MEENA

这个短片不止揭露了人贩子。

还展现了当地警察，如何与团伙勾结，参与犯罪。

刘玉玲在《纽约时报》发文说：

“我们不能放弃。必须不断提醒自己，为需要声音的人前进。当孩子不能自己说话时，他们需要一个声音。”

△ 2014年刘玉玲在纽约首映现场

还有纪录片《红灯区》（Redlight）。

柬埔寨。

因为贫困家庭急需用钱，孩子们被家人卖给妓院，最小的孩子不过三四岁。

△ 《红灯区》

她在开罗国际电影节上，没有顾着走红毯，穿晚礼服。

而是反复强调、呼吁：

“与人口贩运作斗争，真的需要很长时间！”

“这是仅次于武器和毒品交易的第三大商业犯罪！”

△ 刘玉玲在开罗国际电影节上宣传《红灯区》

从2004年开始，她一直担任“联合国儿童基金”（UNICEF）大使。

她作秀吗？

她亲自到难民区，提供物资支撑和陪伴。

她像一个真正的记者一样，拍摄，写稿，发布给CNN等各大媒体。

如果这都算作秀，那只能说“人生如秀”，你用你的半辈子来试试。

△ 《每一个叙利亚孩子都值得一个机会去重新成为孩子》《刘玉玲：英雄的孩子们从不放弃》

去年5月。

刘玉玲在好莱坞星光大道上获星形奖章，成为好莱坞史上，第二位留星的亚裔女星。

你问第一位？

是黄柳霜呀。

华裔女性们内心的能量场，在很多年后的今天，终于打破了广袤的黑暗，汇聚一处。

一部新的纪录片《无名英雄》（Unsung Heroes）即将面世，第一集的主角黄柳霜，就由刘玉玲执导。

它的故事，就是讲述这些卓越的女星们，如何经历各种磨难，又如何散发出异色的光芒。

Sir专门找到了刘玉玲在星光大道上放星星的照片。

这一刻，好治愈啊。

看到这，也许你已和Sir一样成功转粉。

也许你内心的能量也足够强大，足以与刘玉玲惺惺相惜。

如果这样，希望你能帮助更多身边的女生，找到它。

由心底透出的强大能量。

无需刻意追捧。

迟早会让人看见。

本文图片来自网络

编辑助理：小津安4郎