无人在意的角落，《极限挑战》第八季收官了。

点开一看，陌生的嘉宾阵容、及格线上摩擦的评分、暴跌的观众体量，与第一季已经不可同日而语。

观众最怀念的，是节目组和黄磊互相“陷害”、你来我往的算计；最感慨的，是黄渤辞演后，“极限男人帮”不完整，导演不再做这个节目了。你要问《极挑》有趣的是谁，答案可能五花八门；但如果你问《极挑》的灵魂是谁，那答案只有一个——前四季总导演，严敏。

“我们想做的是国民综艺，就必须由中国国民来完成。”《极限挑战》前期，制作组中有韩国团队的身影。但他们的存在感犹如一缕青烟，稍纵即逝。严敏坚信：任何一个外国人都没办法找到国民综艺的真正内涵。第一次合作，国内外两组创作人员对节目策划产生了极大的分歧。韩国编剧不了解中国市场和国民喜好，根据他们国家实践过的经验，提出要回到一个固定的场所，召集一些观众，到舞台上完成互动节目。而严敏却认为，这不是一个能本土化的综艺模式。几番争论，多次探究，录制完成后的第三天，严敏和他的团队终于决定——补拍。

第二期、第三期......每次跟韩国编剧团队的合作，都是不断争吵、磨合、重录的火光碰撞，也是一个高速学习过程。严敏说，可以去拜他们为师，可以跟他们非常系统地学习所有的创作技巧。但他一直记得，他要做的是一个中国的国民综艺，由一个中国团队打造出来不是理所应当的吗？所谓“师夷长技以制夷”。在《极限挑战》第四期之后，制作团队便完全摆脱了韩国团队。

每次问到《极挑》是什么时候完全独立制作的。严敏总是会非常清楚地回答，第一季的第五期，在重庆。“天才的主要标记不是完美，而是创造。”将所有的经验方法，拆解成自己融会贯通的实用技巧，精通其中的底层逻辑，转化可驱使应用的能力。然后，创造出一个全新的综艺世界。就像严敏说的：

如果说做综艺的人，只是在一个小的茧房里面相互地看综艺、做综艺，这个圈子一定会成为一个近亲繁殖的圈子。油画家高更为了画油画，一个人跑到塔西提岛去采风，他才能成为后面的高更。你千万不要只跟同圈的人交流。

严敏是学戏剧出生的，所以他的思考结构中总有戏剧效果在。理想和现实。矛盾和冲突。巧合和闪回。严敏认为，所有以影像形式播出的东西，都是一个作品。

“所有我做的这些设定、这些想象，其实放在电影里面都不是什么很高深的东西。无数的大师都在电影里做同样的事情。放在电影里边其实根本不是了不起的事情，它是一个应该做的事情而已。”

他不喜欢用产品理论来分析自己的作品，他不喜欢把创作等同于流水线上一个可无限复制的机器。“对我来说，买卖是第二位的，有所表达是第一位的。”严敏对节目制作有一个十分严格的规定：永远不重复自己。一个套子决不能用两次，这是他对团队和自己的要求。

所以《极限挑战》每一期，他都要构造一个全新的世界观。“争夺时间战争”为主题也好，玩“暗战”的时候，就借鉴了《无间道》的抢劫者、守卫者模式。“因为模式的这种商业和工业化的属性，它恰恰和艺术创作里讲究的创意、感动、不重复是南辕北辙的。”严敏不喜欢唯一正确的答案，制定一个看似滴水不漏的剧本去可以营造特定的氛围。玩弄观众，不是一个成熟编剧该做的事情。“观众看不到编剧的存在，那这个编剧才是有力量的。”所以在他的节目里，嘉宾做什么都可以，嘉宾MC拥有很高的自由度。严敏打了一个比方：

如果设定一个游戏环节为跳高，要求嘉宾跳1.5米。那么你跳过去，有跳过去的待遇。如果跳不过，从杆下钻过去，那也有钻过去的待遇。如果之前的环节你赢得了某个道具，也可以赋予嘉宾调整高度的权利。

于是在《极限挑战》中，我们不仅能看到嘉宾之间的竞争，还能看到各大MC和节目组制定的规则之间的博弈。利用规则的漏洞也好，钻空子也好，甚至推翻规则也好。意想不到的节目效果，就在嘉宾的个性发挥中产生。所以，黄磊从一个成熟稳重的资深演员，变成了足智多谋的“神算子”，用谎话算计对手、用实话误导队友、用背叛达成目的的“老狐狸”。孙红雷变成了“颜王”、破坏王、土匪头子。黄渤，变成了一肚子坏水的“国民坏叔叔”，每次看他眼珠一转、计上心头，就知道有人要遭殃了。“判断一个综艺好不好，你就听它‘哇噻’、‘哦’、‘啊’这种词语的频率，我觉得频率越高的综艺，一定是一个烂的综艺。”

2018年，《极限挑战》第四季收官。因为黄渤、孙红雷辞演，严敏说，他也不做了。他说“极限男人帮”是节目的灵魂，缺一不可，既然不再完整，那再拍下去的节目也不再是《极挑》。

所有人都震惊他的选择，观众是，同行也是。只有人嫌热度不够，想努力炒作的延长节目生命力，没有人自己放弃亲手打造的、现象级、原创大IP的。没有了严敏的《极限挑战》，第五季开播了。加入了当下正火的流量女星迪丽热巴、喜剧演员岳云鹏，乍看是个不错的搭配，流量+搞笑拉满。然而，第五季第一期，陷入抄袭风波。抄袭热门韩国综艺里，最有名、最搞笑、观众印象最深刻的游戏内容。

《极挑》原制作组，在团队里有韩国人的时候，极力避免照搬和挪用；现制作组，在团队里没有韩国人的时候，直接抄了别人的作业，还以为观众看不出来。也许就像《人性的弱点》里说的：人性是贪图安逸、喜欢享受的，人们都喜欢让自己舒服的感觉。反正是国民大IP了，口碑和人气就摆在那里。找点喜剧演员增添笑料，找个流量明星提升话题，再找些观众喜闻乐见的游戏模式，节目不就出来了吗？于是《极限挑战》第五季，以豆瓣4.1的超低分，结束了。

在忠实观众心里，《极挑》前四季和后作，已经是两个综艺。当《极挑》从顶流到垫底，严敏呢？在大家以为他离开大节目就要沉寂的时候，《说唱新时代》做起来了。

“万物皆可说唱”，是节目的信条。又是熟悉的严敏的味道。“在我的节目里，没有什么是不允许的，我跟大家说，你们爱说什么说什么。”他挑进节目的人，都是他喜欢的。严敏说，人不就是这样，有优点，也有缺点，真实的就很可爱。但如果一个人很油腻、很讨厌，你就招进节目，不就是只能让他献丑吗？这对其他人公平吗？这对他又公平吗？严敏不喜欢哗众取宠，也不喜欢“魔鬼剪辑”，每个人都有令人讨厌的一面，而有些话经过剪辑会造成歧义，他不希望任何人引起炮轰，他很注重保护演员。“导演是演员表现的镜子，而不是让演员自己照镜子，你需要让你的演员相信你会保护他。”豆瓣9.3分，“说唱”作为一个比较小众的表演形式，与《声入人心》第一季并列中国音乐综艺评分最高。

评分回落9.1，总导演严敏而后，是相声主题的团体综艺，高分收官的《德云斗笑社》。随后，是以更小众的“戏剧”为主题的《戏剧新生活》，拿下豆瓣9.3的高分。这恐怕就是当代国产综艺最高水准了吧。

评分回落9.2

在这个流量称王的时代，严敏是罕见的、不迷信流量的导演。就算在《极限挑战》启用了刚回国、风头正盛的张艺兴，他也从未在节目里投入大量的时间去挖掘他的话题点。他给每个人镜头。严敏说，他不是老师，不能替观众决定他们看什么内容更好。“凭什么我来划重点啊，万一我认为的是错的怎么办呢？我觉得谁重点谁就是重点了吗？我是上帝吗？”我看过不少严敏的访谈，里面不乏大量的专用词汇，但追根溯源，一个节目能触动人心的根本还是在于：真诚。真诚是最伟大的力量。一如“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。”

心理学中有一个羊群效应：讲的是一种从众跟风的心理，在集体里待惯了，追逐渐丧失自己的判断，沦为集体意志的盲从者。在国产综艺大环境下，主要依靠买国外IP、借鉴游戏环节为主要构成的时候，“偷懒”的人非常多。像综艺《哈哈哈哈哈》，把邓超、鹿晗、陈赫几位，经《奔跑吧兄弟》实践过综艺效果不错的人再请过来，一锅乱炖，综艺效果超绝了吗？不，它只是堪堪及格。

第二季跌至5分所以当腾讯买下韩国节目《新西游记》的版权，让严敏坐阵当导演、套模板，然后再请一群嘻嘻哈哈的明星凑成一盘，以为就能复刻一个国民综艺。结果，豆瓣开分4.6。严敏综艺事业上的最低分，说是“职业黑点”也不为过。

在原创环境还未成熟的综艺市场中，严敏先前一直在强调的，就是“思考”。

创作，是一个不断输出的过程；所以需要不断输入新的内容，才能源源不断地做出新东西。就像世界级钢琴家郎朗说的：昨天弹得再好，和今天没有关系；今天弹得再好，和明天也没有任何关系。丰富自己，永远是最有力量的选择。