在物欲横流的当下，“断舍离”成为了诸多年轻人摆脱焦虑的行为准则，即扔掉那些“不再使用的，拿到后不再怦然心动的东西”。极简主义大行其道，仿佛空了的房间与膨胀的垃圾袋就是我们重拾美好生活的表征。

泰国爆款新片《时光机》就以女主角收拾房间，以“断舍离”的方式，追求极简主义生活，开启全新的人生篇章。

导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利表示，“我觉得整理房间是一件很有趣的事情，就像坐上时光机，透过物品回想起过去的人事物，重新造访回忆的当下。”

这便是片名的由来，也说明了“物”对于人类的重要性。恋物与怀旧，逃避与回忆，自私与豁达，通过一场“断舍离”，激起了一波又一波让观众始料未及的心绪张力。

看完《时光机》，给人的第一感觉就是“高级”，人物和故事不算新颖，依然注重人与人之间的关系，围绕着友情、亲情和爱情，但胜在切入点和叙事方式。

用一件件物品去唤醒记忆，连接快要被遗忘的人，让影片充满了时间与空间的哲学与美学韵味。

“恋物癖”在当下看来多有贬义，是人类占有欲的体现。物的堆积拖累了我们的灵魂，令我们步履沉重，无力向前。所以，极简主义思潮下的断舍离成为了解放灵魂的“灵丹妙药”。

留学归来的女主角Jean，深受极简主义思潮影响。为了在家乡开启设计师的工作，她必须清空自己居住多年的家。当垃圾口袋一包包占据家里的空间时，那些被丢去的物品却突然产生了将她拉回到过去的巨大引力。于是，那些被遗忘的人、事与情从湍湍溪流逐渐汇聚成了惊涛骇浪，将她吞噬、淹没。

影片以极简主义的秘诀作为章节划分：设定目标，寻找灵感；不要怀念过去；不要有太多感觉；别动摇，要无情；不要增加东西；不要留恋。

而具体实施的处理方式就是用垃圾桶和垃圾袋去消灭和杀死一件件“物品”。将它们丢进垃圾袋，就像扔进黑洞一样，丢进去就消失了，眼不见为净。

垃圾袋与垃圾桶能帮助我们遗忘，放下过去，努力向前，甚至将“过去”拿去变现。

Jean在清空房间时，通过一件件物，重新触及了那些人。她极力摆脱过去，可她周围的人却比较“恋旧”，固执的母亲、痴情的前男友、向他求助的朋友，纷纷成为了阻碍她前进的障碍物。

叙事张力，矛盾冲突，就在Jean与那些人之间积蓄发力。

Jean一开始就劝慰弟弟，丢掉那些无法再让你“怦然心动”的物。可当朋友看见她准备丢掉他们曾送给她的礼物时，还是心有不平，甚至为此感到失落和气愤。

于是，Jean打算将这些东西物归原主，她开始和疏远的朋友重新联系，回忆翻江倒海而来，Jean发现原来这些久未触碰的物品依然杀伤力十足。

特别是她归还前男友的那些物品时，这些带着记忆的东西，一定程度上干扰了对方的生活。

硬盘里的照片，带不走的盆栽，甚至一件衣物，就会改变人与人之间的关系，在心里架起一座桥的同时，将另一个人拒之门外。

Jean总是调侃前男友“太会保存东西”，愤怒于母亲“留着钢琴你又不会弹”，但当她收下了前男友的现女友为她整理的“爱情遗物”时，她却害怕到不敢打开，甚至差点背叛了自己的极简主义理念。

由此，“断舍离”在《时光机》里悄然转喻为了“自私”、“绝情”、“冷漠”。因为在不断丢却的同时，心疼复苏了记忆，那些翻江倒海的情绪麻痹了绝对理性，我们对物的迷恋，一种难以克制的感性重新控制了脑和心，动摇了无情，习惯了留恋。

所以，你很容易理解Jean的前男友的“意难平”，还有当父亲留下的钢琴被Jean强行变卖后，母亲的失控与咒骂。

物是他们穿越回过去，体味片刻温存的“时光机”，是他们生活的部分，身体和意识的延伸。所以，当Jean与母亲摊牌谈判，想要扔掉钢琴时，母亲决绝的回应道，“不要扰乱别人的生活”！

我们不光是想留下物，而是物品所“封印”的，对我们个人充满特殊意义的时空。

如果没有了物，就可以降低对物的迷恋，不再搭上令人悲伤的时光机了吗？也许答案是否定的。影片的最后一幕令人印象深刻。面对终于清空了的房间，Jean的朋友笑着说可以开始极简主义的装修了，同时感叹通过这次整理，让Jean修复和结束了一些关系。

但知道真相的观众很快便察觉到了Jean的谎言。断舍离让她付出了惨痛的代价，到最后依然无法释然，她只能撕碎家庭的照片，欺骗自己和前男友可以当朋友，成功摆脱了过去，轻装上阵，迈向未来。可缓慢的镜头通过一个正反打和长镜头便道出了真相。空荡荡的房间与Jean失魂落魄的面容宣告了“断舍离”的失败。

极简主义没能帮助她斩断过往，反而逐渐充盈了她的心，以至于记忆蒸腾，泪水决堤。

垃圾袋可以装满，但心却无法掏空。其实Jean堆满物品的家象征着她装满了回忆的脑，积蓄了情感的心。她整理房间的过程，是她企图告别过去，逃避曾经的隐喻。丢却了所有的物，实践断舍离，只能带来短暂的，自欺欺人后的释怀。

物品永远是超越时间和空间的大规模杀伤性武器，或者提醒我们不如意的过去也存在美好片刻的安慰剂。就像Jean的感叹，“也许我现在的喜好是受到了他的影响”，原来人类对于物的迷恋都是可以传染的。

那些承载了回忆和故事的物品是每一个人，生活经历的时间注脚，帮助我们越过空间的局限。其中，照片是最具时空特质的物。它留住了对于人类来说，最值得珍惜的时间节点和可视空间。

在Jean身上，我们并没有看到“断舍离整理术”所带来的魔术般的人生改造，事实上在影片里，比幸福的未来蓝图更重要的是关于过去的回忆，或者说是我们如何处理与过去的关系。

如果我们无法做到对一张照片“视若无睹”，需要撕碎后才能忘却的话，断舍离的极简主义不过是一场掩耳盗铃的自我欺骗而已。

《时光机》将理想化的自我实现和人类复杂的情感糅入到了故事线索中，并且用房间作为隐喻的空间，用物品作为触发时间的工具，展现了Jean陷入其中，左右为难，挣扎不断的不稳定状态，深刻的揭露了现代年轻人的焦虑。

哪有什么轻轻松松的move on，每次前进都是go back 后的奋力突围。记忆才不是可以随时清空的硬盘，也不是能够物化为垃圾，随意丢入垃圾桶的过去。

撕掉黑色垃圾袋的一刻，它们依然熠熠生辉，刺痛或者柔软着我们的心。