最近，一部电影的豆瓣条目消失了。

一同「被消失」的，还有片中疫情下的贫困女性。

片内片外，她们都面对着一扇沉重的《石门》。

电影已不可说，但真实的数据仍字字戳心。

贫困女性，正成为一大世界性问题。

据联合国2020年一则报告显示，新冠疫情过后，贫困女性总人数或达到4.35亿。

女性地位，恐怕将倒退25年。

如今三年过去，疫情已然被战胜。

但，社会现况却悲观地朝着预测发展。

2021年，日本作家中村淳彦出版了纪实作品《东京贫困女子》。

此书犹如重磅炸弹，在东亚社会引起巨大反响。

书中所聚焦的，正是一批因为贫困而步入风俗业的女性。

同名改编电视剧，于不久前开播。

女主角由新生代演员趣里担纲。

她曾凭借3年前与菅田将晖合作的《只有爱能让我生存》，获得日本电影学院奖最佳新人。

借由她饰演的记者视角，得以让我们深入了解那些被隐藏的——

《东京贫困女子》

東京貧困女子。

风俗业，是日本一项独特的产业。

其产值超过千亿人民币，从业人士超过30万人。

歌舞伎町、AV产业等，甚至被很多人视为文化名片。

从业者们，似乎「躺着」就能日进斗金。

「年薪大概可以买一台保时捷」

然而，《东京贫困女子》一书，却试图揭露其中的真相。

一连多个案例，都颠覆了人们一贯的认知。

在日本，首次进入风俗业的女性，平均年龄只有21岁。

其中，不乏名校出身的优等生。

第一篇报道，就引起了一阵激烈的网暴。

受访女孩优花，就读于某国立大学，相当于中国的985名校生。

所学专业，又是门槛相对较高的医学部。

这样一位名校医学生，却踏入了风俗业。

第一份工作是，帮客人手淫。

收入还算客观，能拿到高于外界四五倍的时薪。

但，她必须强忍着恶心与恐惧。

光是看到这，网友们就已经骂声一片。

医学生的手，不去问诊做手术，竟做起伤风败俗的勾当。

「想到她用摸过男人那里的手给人治病就想吐」

当然，优花也道出了自己的苦衷。

贫穷，就像她与生俱来的原罪。

从小家里就没什么钱，父母一度反对她上大学。

为了说服他们，优花咬牙坚持自己担负学费与生活费。

寄希望于争取奖学金，并利用课余时间去打工。

打工兼职远没有想象中顺利。

起初，优花还能利用周末和工作日的晚上。

但，医学生的课业格外繁重，稍一落下更有留级的风险。

提供不了稳定的工时，也免不了被辞退。

最后一根稻草，在所有人意料之外。

优花步入风俗业的直接原因是，想参加网球社团。

从第一眼起，她就被这项优雅的运动深深地吸引。

可购买服装、球拍，就差那么3万日元（1458人民币）。

无论怎么节衣缩食，都没法攒出这笔钱。

做风俗，成了她目力所及的唯一道路。

为了参加社团做风俗，成为网友不可原谅的雷点。

很多人不解，如果真的经济拮据，退掉社团不就好了。

更有同为医学生的网民现身说法，声称自己为了学习，连吃饭睡觉的时间都应减尽减。

根本不像优花那样，还妄想着社团、玩乐。

「真的想要成为一名医生，会这样做吗？」

舆论风波，最先惊动了本篇报道的记者摩子（趣里饰）。

作为报道者，她认为自己有责任为受访者负责。

文章虽已作匿名，但还是担忧网暴摧毁其心理。

于是，她找到优花，询问是否需要删稿关评。

没想到，优花却露出了轻蔑的冷笑。

发出的质问，让摩子猝不及防。

「我看起来像那种人吗？」

在很多人看来，做色情服务行业，都是想捞偏门、走捷径。

因此，关注底层风俗女性，往往会被扣上「立牌坊」的帽子。

在《东京贫困女子》中，展现了三种不同的态度。

一种，奚落与猎奇。

摩子的男同事就曾冷嘲热讽，称自己也想「不劳而获」。

「真好，我也想做啊」

另一种，愤怒与唾弃。

摩子有两位朋友曾指责，风俗女是在给女性群体拖后腿。

「正是因为有这种女的，才总有人说，反正女的大不了还可以卖」

摩子则属于第三类，同情与怜悯。

她总是小心翼翼地整理自己的措辞。

穿上正装，传达出对受访者最大的敬意。

「让经受创伤的女性鼓起勇气接受采访」

这份笨拙的同情，却总是适得其反。

出于同情，她在采访结束后塞给优花一件礼物。

不成想，干了一件失礼之事——

礼物是不久前朋友送给她的，包装袋里还装有写给摩子女儿的字条。

其实，她同样不理解，为什么非得参加社团。

她认为，社团活动只是兴趣爱好，没钱就不应该参加。

报道中应该去除这一点，否则会让文章失去说服力。

也极有可能导致大众关注点的偏移，从而引发不必要的攻击。

事实上，参加社团只是一个导火索。

其背后隐藏着更深层的结构问题。

首先，经济下行。

很多新世代的大学生，一出生就陷入了贫穷的泥淖。

长年的产能过剩、难以逾越的贫富差距，都远不是一句「努力工作」就能解决的。

其次，不合理的助学贷款机制。

争取奖学金，是优花得以说服父母的理由。

上了大学她才发现，实际上就是借钱罢了。

并且，这类贷款既不限制学生进行大额贷款，也不顾偿还能力。

很多学生不善理财，反而陷入了更深的危机。

再者，还要面对空前繁重的学业。

2007年，日本教育体制改革。

大学课程变多变难，毕业要求卡得更死。

很多学生光是应付考试，就已经分身乏术了。

打工时间被严重削减，贫困学子的处境愈发糟糕。

走投无路的年轻人，被灰色产业所吸引。

女孩，往往又是产业链上最弱势的一环。

同样的情况，在国内也比比皆是。

裸贷、卖卵、代孕等黑广告，无孔不入地出现在大学里。

老一辈人没有意识到这种环境的变化，只把责任归咎于个体。

优花所需要的，不是怜悯与特殊对待。

她真正想要的，只是做一个普通人。

像普通学生一样上学，和朋友游玩，在社团中开发自己的兴趣。

即便如此，也难以实现。

接受采访说出自己的故事，便是为了向不公发出问责。

她为了这么一份普通的人生已经拼尽了全力，没有人能说她不努力。

本剧在原著的基础上，刻画了一位位贫困女子。

同时，也带给观众新的思考。

我们谈论贫困，到底是为了什么。

剧中有一组对照镜头，对准的是两双手。

一双，是优花的手。

提及不堪的性服务经历，提及自己的贫困处境。

她总是紧张或痛苦地攥紧双手，用力地搓着。

另一双，是摩子的手。

她离婚复工不久，独自拮据育儿。

在和养尊处优的朋友聚会时，高档甜品逐一端上餐桌，她只能不停喝水装作不饿。

朋友谈论着高昂的护肤沙龙，她只好尴尬地搓手。

在听到优花的故事后，她最先收获的是一份干劲。

别人都那么苦了，自己总归更好一些吧。

别人那么苦都没有放弃，自己还有什么理由不努力。

「因为并不是只有我一个人过得苦」

直到她在另一个采访对象身上，看到了自己。

那是一个40岁的妇女。

离婚后，她没有得到应有的抚养费。

多年的家庭主妇生活，又消耗了再就业能力。

做风俗，是最无奈的选择。

即便如此，收入也难以负担母子俩的开销。

风俗产业低龄化，让中年妇女失去「竞争力」。

入行就能维持生计的时代，已经过去了。

她无力地说道，只要供养儿子到大学，自己就会自杀。

嫖客的眼神，每一次都令她感到恐惧与绝望。

自己就像一块肉、一个物品，非人。

在摩子的采访名单上，还有许多失足女性。

年龄跨度很大，从20岁到48岁。

有的在产后遭到职场歧视、变相裁员；

有的在疫情中失业、患上新冠后遗症；

还有不计其数，在离婚后独自育儿，不堪经济重负。

聆听这些贫困事件，绝不是为了寻求一种自我感动式的怜悯，而是要分析原因、解决问题。

更何况，没有人能置身事外。

摩子是一样，你我亦是同样。

日本某知名记者，曾就犯罪与贫困问题提出，要避免「三个疏远」：

与家人疏远、与朋友疏远、与制度疏远。

言下之意，多求助总会有回声。

但前提是，要有包容正向社会文化、公正合理的制度建设。

贫困的案例，不该成为注入看客体内的鸡血。

贫困的声音，也不该被消音噤声。

否则，贫穷就将成为一扇推不开的石门。

密不透风，不予以任何回声。