01.

对于冯小刚来说，1985年注定是个命运转折年。

这年，一直在干美工的冯小刚，终于遇到了改变自己一生的贵人，京圈青年作家王朔。他俩的遇见，也决定了京圈儿在文艺历史长河中究竟能够走多远。

王朔是正儿八经的大院子弟，在文学上非常地有才华，他的写作风格，流氓、霸道、又不拘一格，在圈内有“痞子流氓”、“痞子作家”、“文化流氓”等称号。

而冯小刚就不同了，他虽然也是北京人，但命运却与王朔大不同，他和赵宝刚一样，都是地地道道的平民家的孩子。

那个年代，平民家孩子的出路有两条，当兵和考大学。但考大学又太难，所以很多热血青年都选择了当兵，而冯小刚就是其中之一。

有趣的是，冯小刚虽是平民家的孩子，但他打小就喜欢文艺，尤其是对美术方面，更是兴趣十足。所以到了部队以后，冯小刚就很顺利地进了文工团，成了一名文艺兵。

喜欢文艺的人都追求浪漫，冯小刚自然也不例外，但因为他在部队里浪漫错了对象，所以本可以留在部队的他，最终被提早退役了，于1984年被分配到了北京城建总公司当文宣部的干事。

其实，说是干事就是单位里打杂的，端茶倒水擦地等日常活，都得这哥们干，干得不好了，还会被领导狠狠地臭骂一顿。

但因为冯小刚会美工，家里又缺钱花，所以他就利用自己闲暇的时间出去找了份兼职，在电影厂做美工，也就是在这里结识了导演兼编剧的郑晓龙。

郑晓龙也是大院子弟，并且是北京总后大院，等级很高，他父亲是宣传部部长，而郑晓龙也很为他父亲争气，当完兵回来后又考进了北大，毕业后去了电视总局做编剧，并且还当上了主任。

有才华有胆识有人脉还有权利的郑晓龙，开始在影视剧方面大显身手，在拍摄《空中小姐》时，郑晓龙对作者王朔产生了浓厚的兴趣。

随后，郑晓龙主动找到他，又因为两人都是大院里长大的，所以一见面就有很多的共同话题，一点也没有陌生感，也就从这时起，两人彻底地建立起了牢固的革命友谊。

郑晓龙看冯小刚在美术方面的确有两下子，于是就把他招进了北京电视艺术中心，成了正儿八经的工作人员，但却不在体制内。同时被招进来的还有赵宝刚童鞋，情况和冯小刚基本上差不多。

其实，对于冯、赵两人来说，在不在体制内都无所谓了，能够搭上郑晓龙这条船，就意味着融进了京圈儿这个大圈子，就意味着人家愿意带着你出来玩儿。

这不，冯小刚刚进去不到一年，就迎来了自己命运的转折点，他被郑晓龙安排进了《大林莽》的剧组做美工，而且还跑到了海南进行取景，顺便也玩了一把。

在剧组闲暇时间，郑晓龙拿起一本书读得津津有味，并且边读边骂“孙子”，边骂又边乐，这让坐在一旁干活的冯小刚好奇得不行。

于是，冯小刚就凑过去问郑晓龙有啥乐事，郑晓龙笑得不行，一时间说不出话，就把书给了冯小刚让他自己看，冯刚看两句就乐了，并跟着骂“孙子”，随后问这本《浮出海面》是谁写的。

“王朔，我一铁哥们！”郑晓龙很自豪地说道。

随后的一段时间里，冯小刚多次央求郑晓龙帮忙介绍认识一下这位“文学流氓”，而郑晓龙也很爽快，并称一回北京就介绍你俩认识。

彼时的郑晓龙，估计无论怎么想也不会想到，日后在中国的影视行业里会出现一位“贺岁大咖导演”，也不会想到冯会开创国内贺岁片的先河。

当然了，郑晓龙也不会想到，冯会因为王朔而有了“冯裤子”之称号。

02.

冯小刚搭上王朔之后，渐渐地开始展现出一个小市民的嘴脸，各种逢迎奉承的招儿被他用得淋漓尽致，从他身上，王朔是彻底明白了什么叫“见人说人话，见鬼说鬼话”。

也正是因为这样，冯小刚才被京圈里的其他大院子弟看不上眼，尤其是王朔的发小叶京，更是把他写进了电影《阳光灿烂的日子》的剧本里。

在这部电影里，叶京专门穿插了一个叫“冯裤子”的角色，这个角色不仅故事和冯小刚的经历很类似，而且他在拍摄时，挑选的演员佟磊也和冯小刚长得很像，目的就是为了恶心他。

可即便这样，那时已经稍微有点名气的冯小刚，依然不敢得罪了叶京，见了他照样竖起大拇指说叶京拍得太好了，拍出了我们的故事。

因此啊，对于一个平民出身的人来说，手上没有资源，人脉啥的，要想出人头地，只能厚着脸皮往人家上乘圈子里面钻。

而已经稍有名气的王朔，身边也的确需要一个这样的角色，毕竟每天有人对你点头哈腰，端茶倒水啥的，那种感觉还是非常爽歪歪的。

况且，冯小刚也不仅仅只会阿谀奉承，他本身还是很有才华的，王朔也的确看到了他身上的这点，不然只会阿谀奉承，没一点真本事，最终还是会背淘汰。

马未都对于他俩的关系，一句话道破：“两人算是相互利用。”

所谓的利用，就是彼此需要对方，你替我办个事，我再为你办个事，而在这个过程中，只不过王朔一直处于高傲的状态，而冯是处心积虑，一直在等待一个实现自己飞跃的机会。

1988年，对于王朔来说就是个“王朔年”，这年他的《顽主》《大喘气》等四部影视作品上映，并且部部火爆，后来他的《浮出海面》《一半海水一半火焰》等小说也都改编成了影视作品。

而这背后的推主，不是别人，正是叶挺将军之孙，叶大鹰。

当年，叶大鹰和王朔仅仅一顿饭的功夫，就建立起了深厚的友谊，并从此开始合作，同时也有了深厚的利益关系。

其中，《浮出海面》和《一半海水一半火焰》这两部作品，正是叶大鹰向电影厂力荐的，没有他背后的极力推荐，王朔也不可能火得那么快。

到了1989年，郑晓龙拉着王朔，以及几个文学青年，开始琢磨一部关于女人的剧，郑、王的要求很简单，就是要让这个女人很有美德，但又受尽苦难，而且还得赚足观众的眼泪。

于是，就有了当年轰动一时的电视剧《渴望》，而这部电视剧也让王朔看到了不一样的赚钱门路，他发现写剧本改编成电视剧要比写小说来钱快多了。

从《渴望》的火爆程度看，他也渐渐地明白了，原来写小说，是一种精神追求，而玩大众文化，才能填饱肚子，有资本追求理想。

要知道，一个剧本改编的电视剧火了，那赚的钱可要比码字写小说多得多。

于是，心血来潮的王朔，拉着马未都，莫言等30多人，搞了一个影视中心，叫“海马影视中心”，开始搞剧本创作。

马未都这个人也不简单，他也是大院子弟，并且他家里的那个院更高级，属于空军大院，资源人脉啥的，更为丰富。

“海马”成立后，郑晓龙发现这帮人大多都是编辑出身，不如拍一部关于“编辑部”的轻喜剧，而片名就叫“编辑部的故事”。

大家一听挺有意思，于是说干就干，攒足了劲地干了五天五夜，等到剧本快写好后，结果那些写好的剧本竟然不翼而飞了，这让王朔顿时就急了。

可就在这时，冯小刚出现了。

还正在给他们打杂的冯小刚，偷偷摸摸地把他们写好的剧本全都抄了个遍，而这也让王朔大喜，并在该剧播出时，王朔坚持要求要在该剧的编辑栏里，加上冯小刚的名字，不然他就不愿意。

至此，冯小刚算是闯进了圈子里，这也是他在京圈上位的第一步。

事实上，王朔之所以如此强力推冯小刚上位，一方面冯的拍马屁功夫到位，另一方面他把王朔的小说全都读了个遍，不仅偷到了他文学作品中的精髓，而且还靠着他的嘴皮子能够臭贫。

不得不说，冯是个非常聪明的人，他学东西很快，记东西也很快，王朔的那一套打法，他也基本上学到了六七分，像后期他拍得《甲方乙方》，名义上看是翻拍王朔的《你不是一个俗人》，但实际上该片中的很多台词都被冯小刚修改了。

说白了就是，用了王朔书中的故事，但修改了里面大量的台词，一句话总结就是属于洗稿行为，这对于任何一个作家来说，都是最不能容忍的。

以至于该片上映爆火后，冯小刚提溜着五万块钱去了王朔家想要赔罪，但王朔二话不说就把钱扔到了窗外。

至此，两人之间才有了思想上的隔阂，并且永远也无法抹平了。

03.

《编辑部的故事》剧本完成后，冯裤子算是真正地在剧组有了一点话语权，于是在他的提议下，葛优葛大爷成功地进入到了剧组。

葛大爷是星二代出身，很有表演天赋，只不过因为年轻时喜欢去乡下养猪，所以他的成名之路相对晚了一些。

但这部电视剧让葛大爷和冯小刚建立起了深厚的革命友谊，如果你稍微留意一下冯小刚的电影，你就会发现，很多贺岁片中都有葛大爷的身影。

这部剧过后，冯小刚马不停蹄地又进了《北京人在纽约》的剧组，在郑晓龙面前一顿吹捧后，郑晓龙一高兴就让他做了执行导演，从此正式进入到了导演行列。

这部剧播出后，国内反响很大，并且捧红了很多人，王姬，姜文火出了新高度，而导演郑晓龙也奠定了他在京圈中的绝对C位。

当然了，执行导演冯小刚也彻底打进了京圈儿的内部，开始崭露头角，但离他能够“独立自主”还差一段距离。

1992年，国内影视行业迎来了大变天，拍电视剧已经不再是国有单位该干的事，个人开的影视公司也能参与其中，整个市场呈现出了百花齐放的状态。

就在这时，一心想要赚大钱的王朔看到了商机，于是就开始筹划成立自己的影视公司，但他一个人干不行，得找合伙人。

一开始，他还想找马未都，但一打听老马不玩影视了，去古玩市场玩古董去了，并且他还曾用一块钱买个破碗，过一段时间后就卖了300多万。

这段子传到王朔耳朵里，王朔再也不敢打他的主意了，后来王朔在心里盘算来盘算去，能和他合伙开公司的人中，只有冯小刚最合适了。

于是，两人一合计，就成立了“好梦影视公司”，只可惜，这家公司不但没有赚到钱，而且还把王朔逼到了美国呆了很长一段时间。

“好梦”公司成立后，王朔找资金，冯小刚找剧本，而就在这时，同样是平民出身的刘震云，走进了他们的视线。

刘震云是河南延津人，家里很穷，但他很有才华，靠着河南人的一股子拼搏劲儿，成功地考进了北大。

大学期间，刘震云一边学习，一边写小说，其中《一地鸡毛》就是他最有名的一部代表作。

冯小刚见到刘震云以后，二人谈得很热闹，也很投缘，这也为他俩日后的合作奠定了坚实的基础。

随后，冯小刚又找来陈道明和当时的小情人徐帆来做男女主角，就这样紧张密鼓地开拍了，这部片子虽然十集，但在1995年上映后反响很大，豆瓣评分更是高达8.7分，这也是冯小刚导演的所有作品中，评分最高的一部作品。

同时，它也是陈道明主演现实题材作品中的高分之作。

只可惜，被禁了。

不止这部被禁了，还有他俩公司的《月亮背面》《情殇》《过着狼狈不堪的生活》等影视剧，都被禁了。

而被禁的理由也很简单：错误价值观导向，丑恶审美趣味。

即便后来冯小刚找到了中影的韩三平，想靠自己油嘴滑舌的本事说服他，但还没等他开口，韩三平就摆摆手对他说，放弃吧，别费劲儿了。

片子都拍完了，结果都播不了，这对王冯二人来说，犹如大晴天里遭到了雷劈一般，顿时就被雷倒了。

当晚，两人喝得酩酊大醉，想哭但又不甘心，而王朔也因为遭到了一些人的抵制，最终被下了通碟，凡是有关于他的剧本，通通给毙了。

王朔没办法，只好跑出去避避风头，于是就飞到了美国，但临走前，他给冯小刚交代了一句话：有机会活，就不要一起去死，顺便帮我把老情人徐静蕾给捧红了。

结果，徐静蕾不但没有被冯小刚捧红，而且冯也自作主张，在电影《甲方乙方》中修改了王朔的大量台词。

后来，还得靠王朔的另一哥们赵宝刚，强硬地把徐静蕾空降到了《一场风花雪月的事》剧组，这才把老徐在圈子里捧红了。

两件事交叉在一起，也让王朔对冯小刚心生不满，于是就有了上面王朔把钱扔出窗外的好戏码。

王朔走了，冯小刚没有大腿可抱了，彼时的他，必须另辟蹊径，寻找新的合作对象，不然只会死路一条，想来想去，最后他还得去巴结这位大佬。

04.

这位大佬不是别人，正是中影的韩三平。

彼时的韩三平，身为北影厂的厂长，看着每年的营业额大幅度地下滑，头大得不得了，头大不说，还面临着下岗的风险。

而冯小刚的主动到来，恰好给了他一丝丝的希望，于是就拿出100万，让冯小刚拍部贺岁电影。

冯小刚一看这架势，顿时就预感到机会来了，于是就马不停蹄地找演员，找场地，找资金，轰轰烈烈地就开干了。

演员好找，葛大爷和他在“编辑部”有着革命友谊，刘蓓是葛大爷拉来的，何冰杨立新叶京刘震云等人，交情都还可以，坦克场地也是叶京利用大院关系免费搞来的。

叶京虽然讽刺看不惯冯小刚，但在做事上还是很仗义的，而又找来的投资方是紫禁城影业，多多少少也有人情成分在里面。

就这样，冯小刚忙里忙外地开干了，花最少的钱，干最牛的事，该片上映后，一炮而红，票房卖到了3300多万，就这一把赚了三千多万，从此内地江湖上多了一个新词，叫“贺岁片”。

这部电影热播时，整个北京城能贴电影海报的地儿，几乎都贴了，相当地热闹，而此时正在做广告生意的王中磊，看到了《甲方乙方》的宣传海报后，顿时在心里就有了灵感。

拍电影这么能搞钱，哥们还玩什么广告啊，于是一个电话打给了他老哥王中军，哥俩合计着也开始成立影视公司，进军演艺圈。

这哥俩同样是大院里出来的，而且王中军还当过兵，干事雷厉风行，看好的事情，说干就干，毫不犹豫。

从他们做广告生意上就能看出来了，当年王中军从美国回来，靠着给人家刷碗洗盘子积攒下来的10万美金开始创业，仅仅没用了几年的时间就赚到了上千万资产。

而这其中也不知道他用了什么妙招，直接拿下了中石油，中行等众多巨头，为他们做服务。不用说，一般人很难拿到这些项目。

这哥俩一边成立华谊影视公司，一边找项目投资，而英达就成了这哥俩投资的第一个目标对象，投了他的《心理诊所》。

该片上映后，虽未火，也没赚到钱，但却靠广告费就收回了投资，而且还略有赚头。王中军一看这架势，顿时就觉得有戏，认为这事儿管干，这生意好做。

随后他们又投资了姜文，陈凯歌和冯小刚，结果姜文的《鬼子来了》被毙了，陈凯歌的《荆轲刺秦王》扑街了，而唯有冯小刚的《没完没了》赚到钱了。

于是，这哥俩一合计，决定要把冯小刚拉到公司一起玩，但正在中影韩三平手下干活的冯小刚，却有点犹豫了，因为他觉得中影的实力要比当时的华谊强多了。

但，王中军是谁，他看中的人和事儿，就一定要搞到手，没有这点本事，他也不可能在日后成为行业大佬。

所以，面对冯裤子的犹豫不决，王中军直接用钱和股份来砸他，直到把他砸得心甘情愿地为他做事为止，最终一心想要出人头地的冯裤子，还是上了这哥俩的船头。

随后，王中军又用同样的方法搞定了赵宝刚，以及国内最牛的经纪人王京花，而王京花一去就带来了演艺圈内40多位行业大咖，比如陈道明，胡军等人。

至此，华谊在业内日渐壮大，形成了以冯小刚为电影线，以赵宝刚为电视线的两大赚钱点，开始在江湖上大杀四方，所向披靡。

而冯小刚在这个过程中，靠着《大腕》《一声叹息》《手机》《天下无贼》《夜宴》等作品，赚得盆满钵满不说，还把他推到了国内一线导演的行列。

他的名气，已经远远超过了当初带他一起出来玩的郑晓龙，王朔等人，那个嘲笑他的叶京，更是被远远地甩在了身后。

所谓三十年河东，三十年河西，也不过如此了。

只可惜，成也冯裤子，败也冯裤子。

手里有了钱的他，似乎有点咸鱼翻身的味道，在江湖上不断地风花雪夜咱就不说了，他还口出狂言，得罪了影迷，并且还惹急了一位老哥。

05.

这位老哥不是别人，正是国内有名的小崔同志。

2003年，冯裤子开始凑拍电影《手机》，想了解国内主持人是怎样工作的，于是就找到了当年最红的小崔同志，一顿饭过后，冯小刚就有了严守一这个角色。

而严守一在片中主持的节目叫《有一说一》，观众一看节目形式，完全就是按照小崔同志的《实话实说》改编的。

本来这样改编也没什么，对小崔同志来说，实际上还是个好事，至少帮他做宣传了，但冯小刚为了票房，最终还是把小崔的模型严守一改偏了。

现实中的小崔，老实本分，没有任何的花边新闻，但片中的严守一，却是个渣男，婚内出轨不说，还一下子在外搞了三个女人。

这种改法顿时就让小崔同志愤怒了，并炮轰冯小刚，《手机》应该归为三 级片。面对小崔的炮轰，冯裤子只是嘿嘿一笑，并没有多说什么，毕竟钱已经赚到手了，随你怎么说。

后来，这事慢慢地也就不讲了，但七年后，冯小刚又去招惹小崔了，带着自己的《唐山大地震》去了《小崔说事》做宣传，聊到最后，冯裤子又给小崔施压了，称自己过了几年后，还会拍《手机2》，而女一号选的正是当年和冯裤子打得火热的某冰冰。

如此操作，彻底惹毛了小崔同志，于是这老哥就开始收集证据，要给冯裤子一点颜色看看，最终从范某某身上找到了突破口，挖出了震惊整个娱乐圈的“阴阳合同”。

这事爆出后，范某某立马被封杀了，华谊也直接亏了60多亿，而冯裤子这部电影也胎死腹中，直到现在也没和影迷们相见。

从此以后，冯裤子的事业开始慢慢地走下坡路，一跌再跌，一败再败，这些年来，也只有《芳华》像点样，其他的部部惨淡收场。

后来没法子了，冯小刚在去年又拍了部电视剧，叫《南辕北辙》，同样惨不忍睹，不得已，只好又跑到国外拍了部《忠犬八公》，还是不行。

再加上，他曾经在狂的时候，口出狂言地称观众为“垃圾”，还强迫《芳华》女演员穿着高跟鞋跳舞，结果被陈道明狂怼等行为，彻底惹毛了观众，也败光了自己的路人缘。

还有和华谊的对赌协议中，冯小刚也落败了，最终被资本抛弃，沦为光杆司令，所以如此种种的不顺利，出走美国这事也就变得顺理成章了。

不过，这些年冯小刚的确是没少赚钱，在和华谊对赌中虽然输了，赔了2个多亿，但实际上他还是赚了8个亿，除此之外，他前些年综艺也上个不停，也捞了不少钱。

所以，在美国买豪华别墅啥的，这都是小事，即使去了不再回来了，也有可能，毕竟赚够钱了，年龄也够大了，也该是享受一下的时候了。

从网上曝光他在美国的画面来看，两口子那边的朋友还挺多，且热情待客，朋友临走时，徐帆和她养女都用拥抱的方式一一送别。

有网友说，这两口是彻底定居国外了，皮妹一开始还不太相信，但一翻看冯导的微博才发现，他已经清空了微博，没有半点的蛛丝马迹。

可见，冯导是真有可能和江湖说再见了，其实他以这样的方式离别也挺好，但不得不说他是一个有真本事的人，就像他自己说的那样：

“我从一个小市民的家庭里头出来，最后要走上成功之路，也就决定了我的很多接人待物的方式。”

“而所有的这一切，都取决于你取悦于别人的程度。”