烂尾，是鱼叔最怕看到的两个字。

楼怕烂尾，剧也怕烂尾。

烂的不仅仅是一部作品，烂的也是人们心中的梦，眼中的光。

自从《权力的游戏》史诗级烂尾之后，鱼叔就都对HBO的长剧保持谨慎。

台柱子的重任一度转到了科幻大作《西部世界》的身上。

不负众望，《西部世界》第一季即封神。

然而，七年过后，却疲态尽显。

上一季就隐隐有了烂尾的迹象。

最新季刚开播时，评论也两极分化。

好在，后面的剧情又渐入佳境。

播到第三集时，更有「华人演员第一男神」吴彦祖惊喜登场。

虽然正派反派未知，但显然角色非常关键。

出场架势十足，隐隐有要开挂之感。

这部「神剧」到底还值不值得追下去？

鱼叔心里逐渐有了答案。

今天，我就来跟大家好好聊聊它——

《西部世界》第四季

Westworld Season 4

2016年，《西部世界》横空出世。

在《权力的游戏》完结后，接替了「HBO台柱子」的重任。

本剧的导演兼编剧，乔纳森·诺兰。

也就是「诺神」克里斯托弗·诺兰的弟弟。

实际上，弟弟的编剧才华，早已在小荧幕上如鱼得水。

被不少美剧爱好者称为神作的《疑犯追踪》，就是出自他的手笔。

这回，他继续发挥自己的脑洞，大力开发这款重磅IP。

《西部世界》由1973年的同名电影改编而来。

后者曾被翻译成《血洗乐园》，成为我国引进的第一部美国科幻片。

剧版则在保留电影版的大致框架下，进行了大刀阔斧的改编。

先给大家回顾一下前面的大致剧情。

在未来，人类科技已经发展到前所未有的水平。

人工智能可以量产，从外貌身形到言行举止，看上去都与人类无异。

于是，便有资本家借此打造出一个以「西部世界」为主题的世外乐园。

造价不菲，门票高昂，但物超所值。

因为在西部世界，真的可以为所欲为。

在西部世界，一切现实法则和道德约束全都不再通用。

只有，性欲的释放与杀戮的满足。

纵欲，是最常见也是最基本的消遣。

从酒馆妓女到良家少女，伸手可得。

杀戮，是这里的高阶玩法。

或是结党营私，或是强抢豪夺。

枪杀、刀割、割喉、分尸……

只要能想出来的手段，在西部世界都能实现。

再加上西部世界里的NPC，都是最顶尖的人工智能。

他们也能做出跟人一模一样的反应。

或是求饶、或是痛苦、或是反抗、或是挣扎。

这一系列设定，带给游客最沉浸式的乐园体验。

这个西部世界，完全就是一个与现实割裂的犯罪乐园。

来到这里的游客，几乎都是为了释放自己最原始最阴暗的一面。

他们将自己的欢愉，建立在虐杀乐园中的机器人身上。

长此以往，机器人出现了奇怪的「故障」——

机器人突然有了自我意识和思维，开始反抗虐待他们的人类。

带头的，则是「德妹」德洛丽丝（埃文·蕾切尔·伍德饰）。

觉醒后的德妹，带领一众机器人在西部世界大开杀戒。

最终酝酿出惨绝人寰的「西部世界大屠杀」。

之后，带着剩余的机器人，走进人类社会。

故事舞台也随之从西部世界，扩大到更庞大的现实世界。

AI觉醒只是开头，人机大战只是手段，引起深思才是目的。

《西部世界》前两季最吸引人的地方，正是在于其丰富的哲思。

比如第一季里，反复引用的一句莎士比亚名言：

「狂暴的欢愉，必将有狂暴的结局」

这既是作为机器人的造物者对沉溺乐园的人类的控诉，也是对机器人反抗人类的精准预言。

纵观历史上那些经典科幻题材，「机器人的自我意识」几乎是永恒不变的话题。

像《银翼杀手》《人工智能》《机械姬》等电影，都对此进行了探讨。

《西部世界》也不例外。

他们都试图为机器人寻找一个身份——

人类制造的机器人，到底能不能被称为人？

西部世界中的所有机器人，都达到了以假乱真的地步。

他们被设定了详实的背景故事、丰富的人物性格、特定的行为习惯。

让参与其中的游客，完全察觉不出它们不是真实人类。

他们也有细腻的情绪变化。

一颦一笑，妩媚动人。

片刻之间，就能让人坠入爱河。

他们还会拥有视之为自由意志的存在。

殊不知，这些编写好的自由意志，不过是增加游戏体验度的佐料。

他们看似自由，却只是笼中鸟。

每次死亡或者每天结束，记忆就会被清空，恢复出厂设置。

新的一天，他们再次重复之前的言行举止。

他们所谓的人生，不过是程序员编写好的一个又一个故事。

真实的人生，不过是在机械化地重复每一天。

机器不是人，也不必当成人对待。

玩家们前赴后继地对他们施以暴行。

枪杀孤苦的农场主，抢劫善良的农妇，强暴无辜的小女孩……

没人在乎他们的生死，也没人在乎他们的情感和尊严。

作为游客的人类，所在乎的只有释放兽性的爽意。

梅芙，在西部世界的身份是一名妓院老鸨。

她所经历的，包括且不限于被杀、被强奸、被抢劫、被虐待等等……

突然某一天，梅芙发现自己会「做梦」。

在梦里，她会重新看到过往自己被虐待、被杀死的景象。

有时候，还会看到不同身份的自己。

一段记忆中，她有一位可爱的小女儿。

而这样的田园生活，被一位黑衣人游客粗暴地打破。

通过做梦，机器人开始拥有真正的自我意识。

第一步，是拥有记忆。

第二步，是记忆带来的渴望。

就像梅芙，从她开始拾回记忆，自始至终想要的就是和女儿相聚。

尽管知道那都是人类编写的故事，但她更在乎的是与女儿在一起的生活经历。

懂得了最质朴的爱，这样的机器人，还能不被称为人类吗？

也许你会觉得这样的主题离我们太远。

毕竟，现实中还无法制造出一个以假乱真的人工智能。

但，所有科幻作品的母题，其实都指向人类本身。

讨论机器人能否被称为人类，也可以换句话说，——

人的定义到底是什么？

在第三季中，本剧又抛出了一个更现实也更尖锐的话题——

人类有自由意志吗？

乐园之外的人类世界，完全由名为「雷荷波」的人工智能系统掌控。

大到世界格局的走向，小到个人生命的方向，它都能极尽详实地做好规划。

也就是说，一个超级机器，为全世界规划好了路线。

雷荷波监控下的人类世界，看似井然有序，其实暗潮涌动。

小粉的故事线就具有很强的代表性。

为了谋生，他白天刷墙，晚上抢劫。

游走在黑白两道的他，并非没想过找个正经工作。

问题是，他找不了。

尽管履历优秀，能力很强，但就是不被录用。

究其原因，是雷荷波系统太过强大。

它缜密地规划好每个人的前进方向，从而掐断了所有变量。

整个世界的井然有序，建立在每一个人的原地安分之上。

相较之下，这样的生活又和被写好剧本的机器人有什么区别。

讽刺的是，这一困局的源头并非雷荷波系统。

在第三季最后，小粉和德妹一起毁掉了雷荷波系统。

等到了第四季，小粉的生活依然没有发生多少变化。

原本是工人，如今还是工人。

在一些人看来，机器革命后的生活还不如原来。

也许，不是所有人都渴望「自由意志」。

这般让人意外的一幕，也和之前福特那句话形成呼应。

「人类，其实才是乘客」

只可惜，再多的哲思也无法拯救《西部世界》口碑的下滑。

来到第四季，这部神剧也面临着烂尾的争议。

豆瓣评分从第一季的8.9，跌到如今的8.2。

imdb上，本季第一集只落了个平庸的7.4。

高开低走的局面，不免让人担心这部曾经的神剧难「善终」。

一路追过来的鱼叔，也有着相似的看法。

与横空出世时的惊艳相比，如今的《西部世界》似乎变了味。

究其原因，一方面在于世界观不断扩大，画风已然大变。

曾经，「西部世界」只是整座乐园中的一个园区。

观众痴迷于其中西部复古与未来科幻相融合的赛博感。

如今的故事舞台早已不再只是「西部世界」。

随着角色走出园区，来到更广阔的世界，味道自然而然地就变了。

借助角色视角，我们得以看到除了西部世界之外的更多园区。

像幕府世界、二战世界、黄金年代等等。

我们会忍不住惊叹于主创们的脑洞。

但唯独就是感受不到「西部世界」的味道。

幕府世界

黄金时代

另一方面，叙事上拖沓严重。

《西部世界》一直以多线叙事、模糊时间线见长。

而乔纳森·诺兰本身就喜欢挖坑，铺长线。

就像第一季里，直到最后一集，才让4条时间线收拢。

这种叙事手段的好处显而易见，能最大程度上增加悬疑感。

但劣势也很明显。

在经过最初的新鲜感之后，后期只会让人觉得乏味。

再加上HBO一周更新一集的播出节奏，让本就慢节奏的叙事，变得更加难以忍受。那些颇有深意的台词，也就容易被看作故弄玄虚。

直到本周第三集播出，才逐渐打消了鱼叔心中对它烂尾的担心。

目前看来，这一季有三条时间线。

第一条在未来，即伯纳德的故事线。

下线多年归来，终于成为「AI版奇异博士」，能够预知未来。

而吴彦祖饰演的新角色，也在这条时间线上。

之后，双方大概率会合力搞一波大事情。

第二条是现在，即梅芙与小粉。

他们一边躲避追杀，一边在解决越来越多的人类被机器替换的阴谋。

第三条时间未知，即德妹的故事线。

如今她的角色，叫克莉丝汀。

长得跟德妹原来角色一模一样，但言行举止全然不同。

作为真实人类的克莉丝汀，生活的世界似乎又充斥着浓浓的不真实感。

苏醒的镜头，跟前三季里的镜头如出一辙。

不免让人觉得她是否又是一个等待觉醒的人。

《西部世界》第一季

换衣时闺蜜拿来一白一黑两双鞋让她挑选。

这对应的是之前进入西部世界选择白帽还是黑帽。

白色向善，黑色向恶。

克莉丝汀选择了白色。

之后的生活里，还遇上各种怪事。

一直跟踪他的男人当面跳楼自杀。

地上无数死去的鸟的尸体似乎只有她能看见。

路边的流浪汉不断重复着奇怪的话。

这位克莉丝汀，到底是真人，还是另一个版本的机器人，亦或是其他身份。

她的故事走向，势必将成为之后剧情的关键。

不难看出，《西部世界》跟其他大热剧集比起来，有些「落伍」了。

慢节奏、挖坑多、故事杂。

这些特点像是一把双刃剑，是缺点也是优点。

而且比较挑观众。

在当下这个讲究快节奏的刷剧时代，《西部世界》很难给观众直接的爽感。

它是一部逆潮流的精心之作。

专注在不紧不慢的叙事节奏中，逐步展开宏大的故事走向。

不到最后一刻，观众没法看到这幅蓝图的全貌。

然而，耐心成了当下最稀少的特质。

各种快节奏、只求在短时间内满足观众快感的影视作品，已然将观众的耐心消磨殆尽。

《西部世界》在今天显得越来越格格不入。

但，它依旧是一部独特而充满魅力的美剧。

鱼叔还是愿意追下去。

只希望，后续能带给我们更多惊喜。

不辜负大家的期待，才是真正的走心。

当然，我们也还等着吴彦祖，在本季中大显身手。