牛郎织女的爱情故事，中国人都挺熟悉。

“天河之东，有织女，天帝之子也。年年织杼役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东。唯每年七月七日夜，渡河一会。”

故事就是这么个故事，但应该很少有人好奇过，牛郎织女一年才见一次，织女剩下的三百多天是怎么熬的。

古诗里说她“纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。”

可也不能天天哭吧，忒没出息了，她肯定会跟别的织女拉拉呱啊啥的。

当大多数人都在歌颂牛郎织女一年见一次的爱情时，有一位导演把镜头对准了织女的剩下364天。

她就是尹丽川。

贾玲导演处女作《你好，李焕英》的成功，又一次将女导演这一群体推到了大众面前。

尹丽川就是国内少有的才华型女导演之一。

现在的年轻人可能不太熟悉了，尹丽川原来是个写诗的，毕业于北大西方语言文学系。

而且，她还是个“下半身”诗人。她的诗作包括著名的《贱人》和《十三不靠》，尺度相当大胆。

“再深一点再浅一点再轻一点再重一点 这不是做爱，这是按摩、写诗、洗头或洗脚。”

再后来呢，她又去混电影圈了。编剧作品有《山楂树之恋》《听见她说》，导演作品有《公园》和《牛郎织女》。

尹丽川拍电影算个学院派，因为她在法国ESEC电影学校进修过，即使是新导演，也比较靠谱，没那么意识流，观众看得懂。

我们今天要说的，就是她的《牛郎织女》。

这部电影成片于2008年，入围过戛纳电影节“导演双周”单元，除了在百老汇电影中心放映了三个月之外,从未进入国内院线公映。

一部以普通人为题材的现实主义电影，却从未被普通人看见，不得不说是一种遗憾。

电影改编自阿美的小说《李爱和海丽的故事》，尹丽川将影片名改为《牛郎织女》，凸显了两女一男在三人关系下的生存困境。

影片的故事背景设置在上世纪90年代的广州。

大萍，一个老实巴交有点憨的北方姑娘。

她跟来自四川的男朋友陈进一起在广州靠开大巴车赚钱，陈进当司机，她当售票员。

两个人站在一起的时候，看起来非常不搭。

陈进长得好看，算是小有姿色，嘴皮子和脑子一样溜。

大萍就人如其名了，说好听点是长得朴实，实际上就是有点土。

土不土的倒还好，关键是脑子也不太灵光，用四川话来说就是，憨妹儿。

就比如吧，明明大巴车都开动了，为了一个没能及时赶上车的人，她自己直接从车上跳下去，就为了拉上这一个人。

正常人哪做得出这事啊？

关键在于，这一摔，把大萍肚子里的孩子也摔没了。

已经足月的孩子啊，大萍愣是到流产了才知道自己怀孕了，你说憨不憨。

陈进虽然长得一副渣男样，实际上没坏心，就是太直男，平时也特别疼大萍。

大萍小产后，他就让她在出租屋里休息几天，自己出去赚钱。

这天，大萍正休息着呢，一个女的趾高气昂地就进来了。

确认了陈进住在这里后，她就立马把这里当成了自己家，一点都不在乎大萍的感受。

你说，正常人遇到这种事，是不是会莫名其妙，再生气，然后把这女的赶出去？

大萍没有，她是生气呢，但是就只是自己在心里默默生气。

等到陈进回家，她才知道这泼辣的女人是陈进从小的好朋友，叫张海丽，老家有个闺女，离婚了，来投奔陈进的。

？？？

关系再好，可人家都有女朋友了，你还要住进来，这不是今天人们常说的“绿茶”吗？

就这样，张海丽就像一根刺一样扎进大萍的生活里，搞得她横竖不舒服。

本来日子虽算不上顶好，但到底还算是顺心。海丽来了，大萍难受得要死。

每天，那个泼辣的四川女人瘦小的身子里都有无穷的能量，永动机一样停不下来。

剁辣椒，收拾屋子，做饭，扫地，私自取用大萍的梳子，和陈进喝酒猜拳，好像有说不完的话。

陈进也是个缺根筋的，丝毫不知道避嫌，不考虑大萍的感受。

大萍做菜放盐多了点，海丽就开始指指点点；大萍北方人喜欢吃馒头，海丽就说她怪不得脑子不好，就是因为馒头吃多了……

搁谁身上能好受？

但海丽和陈进又的确坦坦荡荡，两人就是跟小孩一样整天叽里呱啦打打闹闹，好像大萍才是那个多余的人。

后来，海丽居然还拉着陈进去卖假醋。

大萍看不下去了，就去找好朋友，在她所在的按摩店做起了清洁工的工作。

大萍也会生气，只不过是生闷气。一生闷气，她就不停地织毛衣。这里是广东啊，毛衣根本穿不着。

所以说大萍憨憨呢，所有人都说她，但她还是一直在织。

她恨张海丽，不过这恨意表现得也非常小儿科。

比如在厕所门上写字：“陈进大坏蛋！！！张海丽狐狸精。”

真的是非常小学鸡行为了。

后来，陈进和张海丽卖假醋被人举报了，警察来的时候，正巧只有大萍在家，大萍就被抓了进去。

为了交罚款，张海丽把自己存折上仅存的几千块钱取了出来。

在从警察局出来的那天，大萍因为迟到也被按摩店辞退了，不过还好拿到了之前的工资。

为了赚钱，张海丽只好去推销酸奶，酸奶没推销出去，自己却病倒了——发烧了。

越是强势的女人，倒下来的时候越让人心疼。

大萍站在张海丽的床上，犹豫了好一会，最后还是出门给她买了退烧药。

可是当她冲好了药让张海丽喝的时候，张海丽不仅不领情，还说“谁知道你是不是想毒死我？”。

大萍火了，就把药倒了。

从这一刻起，两个女人之间的命运，好像就牵扯在了一起。

大萍一开始拼命想拔掉张海丽这根刺，后来却发现，没有了这根刺，她也活不下去。

陈进怕花钱，在张海丽病重时想把她扔出去，是大萍拦住了他。后来，张海丽终于走了，被她前夫接走了。

陈进靠着开黑车，赚了钱，说要娶大萍，但没等到他实现诺言就失踪了。

陈进是因为什么跑路的，到底去了哪里，电影没有说，也不重要。

就像男人总是会莫名其妙就消失。

重要的是剩下的女人。

又一次怀孕的大萍，身上没有钱，父母也指望不上，去当服务员吧，脑子又不好。

人家问她有番茄炒蛋吗，她说没有，有菠菜炒蛋和西红柿炒蛋。

当晚大萍就被饭店老板扫地出门了。

去卖那些织物吧，在广州的大桥上蹲了一天，只有路人嫌弃的目光。

打胎又没钱，大萍在回家的路上，脑子一抽，往旁边的大坑里就是一跳。

只是这一次，孩子没掉。

来都来了，就躺着吧。大萍躺在土坑里，睁着眼睛望天，像死了一样。

路过的小情侣看了她一眼又走了，前来收租的房东阿姨看见了，急匆匆地去找梯子。

过了一会儿，来的人却是张海丽。

张海丽把梯子放了下来，说房东着急看电视剧，就让她来了，大萍的事，她都听房东说了（嘴真够快的），她都等她一天了。

张海丽让大萍自己爬上来，大萍说自己腿断了爬不起来。

没办法，张海丽只好下来把大萍扶了上去。

为了讨生活，两个女人就在菜市场上卖鱼了。

张海丽利索地处理着鱼，大萍哄着孩子，两个人头上都戴着大萍织的帽子。

正唠嗑呢，大萍突然说：“你们当时卖假醋，是我举报的。”

好家伙，看着木讷，实际上是人狠话不多。

张海丽象征性地打了大萍一下，说：“你这个死女人，就说你是装老实。”

最后，影片定格在两个女人带着孩子在一个烧烤摊上，异口同声地催促服务员“快点上酒”。

够劲儿。

牛郎啥时候回来已经不重要了，这两个女人之间的爱恨情仇，就足够精彩。

《牛郎织女》是一部独特的女性主义电影，没有口号和苦大仇深，它只是在细细描绘那些普通生活之中，女人们的小心机和真感情。

她们不是一昧的软弱单纯或是强悍霸气，而是充溢着各种喜怒哀乐，爱恨情仇。她们性格各异，表达情感的方式也不同，但相互间的友谊是纯粹的。

有些人的心思不太单纯，会把大萍和张海丽理解为百合之情。这是胡扯，瞬间把一部优秀的女性主义电影说得小家子气起来。

《牛郎织女》另一个出色的地方在于两位女主演的演技。

大萍的扮演者张一是个素人，本科学英语，半路出家，表演非常自然不做作。

张海丽的饰演者是颜丙燕，这个女演员个人特色非常鲜明，她很擅长饰演倔强强悍的女人。

《万箭穿心》中，为了演好角色，颜丙燕学说武汉话、学着骂人、学着粗俗、学着老丑，学着成为一个蹲在人群中绝对不会违和的“女扁担”。

《牛郎织女》中，她又故意把自己的肤色晒黑，黑出斑，好贴合人物设定。

在电影之外，颜丙燕也是个“强悍”的女人。

为了照顾重病的母亲，她在演员的黄金年龄段隐退八年。

失意八年后再复出，颜丙燕就靠《爱情的牙齿》拿到了金鸡奖最佳女演员，到了2013年的《万箭穿心》，更是一举封神，拿下5个演技类大奖。

颜丙燕虽然是八料影后，但自我要求高，作品很少，不常出现在观众视野中。

她接戏有两不：不接拍摄周期少于45天的作品，不接非同期声作品。

按这种接戏标准来，目前国内的创作环境能给颜丙燕的选择太少了，所以她还有个名号，叫“落魄影后”。

世上自有一种奇人，不用等到头上盖雪，生来就能把失意当成万般无染的耳边风。

正因为尹丽川和颜丙燕的碰撞，《牛郎织女》才显得如此动人。

电影内外的女性，都美得让人心颤。

文/皮皮电影编辑部：童云溪

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载