一、
孙红雷，1970年，出生在哈尔滨市道里区一个破旧的老房子里。屋子一共才28平米，住着父母、爷爷、叔叔和三个孩子，7个人挤在一起。孙红雷的父亲是老师，收入微薄，母亲是普通工人，收入更低。
为了补贴家用，母亲常常要去捡破烂补，孙红雷每每看着母亲捡破烂，心酸不已，但他不敢帮母亲的忙，怕被嘲笑。可当某一天孙红雷看见母亲向别人借钱被嘲笑后，从此他便跟着母亲一起捡破烂，心里暗暗发誓，自己有一天一定要出人头地。
孙红雷不喜欢学习，却对唱歌跳舞格外有天赋，尤其喜欢跳霹雳舞。到了高中，成绩不好的孙红雷索性将大多数的时间花在霹雳舞上。1987年，孙红雷参加黑龙江省霹雳舞大赛获得了一等奖。赶着全中国流行看霹雳舞的热潮，孙红雷辍学了，决定去舞厅靠跳霹雳舞挣钱。
那时候，霹雳舞红且罕见，靠着跳霹雳舞，孙红雷不仅混成了“哈尔滨一哥”，也越来越有钱，刚满18岁的时候，成了当地少有的“万元户”，那个年代，万元就已经是很多钱了。
那时候有工资了，演出一场能得100元，一个月能演出三四十场，收入不低。 ——孙红雷早年采访
有钱之后的孙红雷尽情享受并模仿着影视剧中的土豪：架大黑墨镜；腋下夹高级皮包；花4万块买了手提超大号大哥大；豪车“桑塔纳”上下班接送。
那时候的孙红雷，从来没有想过自己有朝一日会离开生活舒适的哈尔滨。他，正是年轻气盛，风光无限，虽然没上过太多的学，却格外喜欢装“文艺青年”。
放着好好的汽车不开，常常骑着摩托车，带着大墨镜，提着大喇叭录音机，腰间缠着麻绳，背后背根宝剑，浪荡街头。所及之处，姑娘们都犯花痴地望着这个拉风的男人，都想坐到他的摩托车上去，孙红雷收获了一大堆迷妹。
认识他的姑娘们都叫他——少女摧花杀手。
二、
1995年，孙红雷25岁。
全国霹雳舞风潮日渐式微，孙红雷的饭碗眼看着就要保不住了。好在他靠着前七八年的努力，攒够了一定的存款。这一年，孙红雷把所有的钱拿出来，给家里换了一套大的房子，从此一家人终于不必挤在小屋子里吃苦了。
等着把家装修好了，孙红雷望着日渐空虚的舞厅开始为自己的未来犯愁，
难道我就这样一直做夜总会的台柱吗？我热爱跳舞和唱歌是事实，但毕竟不能在舞台上跳一辈子。
正感伤之际，一天，一位导演找到孙红雷，请他帮忙找人拍广告，孙红雷听了哈哈大笑，自信地拍拍导演的肩膀，告诉他自己就是个完美的“演员”，导演一听，信以为真，以为解了燃眉之急，还挺高兴，爽快答应了。
结果开拍时，孙红雷自以为是的表演引爆了导演，被大骂了一通。孙红雷觉得委屈，事后厚着脸皮还跑去问导演，自己为什么不行，导演跟他专业分析了一通，孙红雷听得格外传神，突然暗下决心，自己要去当演员。
彼时，孙红雷只是觉得自己身上文艺气质挺浓厚的，当演员应该没什么问题。可跑龙套，还是上学呢？一般演员都是童星出道，或者专业出身，半路出家大有概率可是当不了大明星的。经过几个晚上的仔细忖度，已经25岁的“大龄青年”孙红雷决定去北京读书。
那一年，孙红雷告别了自己的各路好友，和亲人说了告别，他的那些朋友开玩笑说着“苟富贵，勿相忘”。孙红雷点头，拿着仅剩的5000块钱和最宠爱的大哥大，只身踏上了开往北京的列车。坐在列车上，他望着窗外渐渐落下的太阳，向后退的风景，内心感慨万千。
满怀信心的孙红雷还没走进中戏的大门就被嘲笑了，载他来的出租车师傅把他载到中戏门口，以为他个什么大佬，来找自己的小情人。得知孙红雷是来报考的，轻蔑表示，你放弃得了吧，不可能的。
孙红雷虽备受打击，但还是决定试试看，他可不想就这么轻而易举放弃。于是，还是走进了校园，找到了招生办，那时候的他并不知道，自己的这个坚持将会改变他的一生。
三、
满怀信心的孙红雷被招生办告知，他体重超标，不能报考，为了达到标准体重，他下狠决心减肥，谁也不知道他究竟用了什么手段，竟然在一个多月的时间里瘦了36斤。参加考试的学生多达700多位，只有他一人靠着圆滑的嘴炮和出色的霹雳舞功夫脱颖而出，成为唯一被录取的学生。
曾经叱咤风云的孙红雷不会想到，自己也有坐冷板凳的一天，因为学历最低，年龄最老，他成了班上最不受待见的学生，老师和同学对他的态度都不怎么好。当别的同学都凭借着自身优势在影视圈初露锋芒时，他却在四处碰壁。
吃了四年的冷板凳的孙红雷终于熬到了毕业，他报考了中国国家话剧院，等他表演的时候，主考官一脸不情愿地喊停，那一刻，孙红雷以为自己失败了，他有点绝望，他有点想哭，甚至有些后悔自己当时来北京的决定。
几天后的一个电话，改变了孙红雷的想法。那天，失魂落魄的孙红雷接到了一个电话，是国家话剧院打来的，告诉他，虽然他的表演不是很优秀，但小伙子热情很高，愿意给他一个机会。电话那头，孙红雷掩饰不住内心的狂喜，放下电话后立即给家里打了电话，惊叫出来，
妈，我考上中国国家话剧院了，要到那里上班了！
事实证明，主考官的眼光并没有错，孙红雷很有表演天赋，时间久了，大家都很喜欢他，在剧团里被称为“小姜文”。演话剧是很辛苦的，孙红雷并不在乎，每天都琢磨着怎么演戏，才演了2年，初出茅庐的孙红雷就拿到了话剧界最高奖，梅花奖。
1998年，赵宝刚导演准备拍《永不瞑目》，正逢一个黑老大打手的角色一直找不到合适的人选，尽管只是个小到不能再小的配角，早就想尝试演电视剧的孙红雷还是自告奋勇。那天他在办公室外苦等了6个小时，轮到他时，赵宝刚看了一眼，摇摇头，
这人长得太厚道了，不行。
孙红雷都要哭了，苦苦哀求，试戏，赵宝刚一看，效果竟还不错，终于给了角色。孙红雷拍了第一场戏时，赵宝刚又觉得孙红雷个人风格太强，碾压了主角的气场，便随口说了句，没法拍了。副导演听到后就告诉孙红雷，说导演觉得他不好，他不用来了。孙红雷在酒店里偷偷难过，难过完，还是想要演，第二天求着导演不要赶他走，导演一脸蒙地回答，我觉得你演的可以，没有要赶你走啊。
四、
有人说，孙红雷的运气很好，刚出道就遇能出演赵宝刚的电视剧，而后，他又遇上了张艺谋，和章子怡搭档拍摄《我的父亲母亲》，可我觉得，孙红雷的运气不是很好，遇见两个大导演，剧中的演员们红了一大半，只有他一直默默无闻。
那些年，孙红雷演了很多剧，《永不瞑目》、《背叛》、《浮华背后》、《征服》等等，他演技一直在线，可演多了，观众才慢慢开始记住他，提到他时，会说，虽然长得丑点儿，但演得还不错。
直到遇上《潜伏》，孙红雷才是真正的大红大紫，那时，他已经39岁了，距他当年豪情壮志来北京闯荡，已经过去了14年。
彼时，刚刚尝到红的甜头的孙红雷，还没意识到红意味着什么，依旧我行我素。对娱乐圈的潜规则直言炮轰，结果差点被封杀。
闹得最大的莫过于网友翻出早年他和丁嘉丽谈恋爱的往事，说他借丁嘉丽上位。网传孙红雷上位的故事，说孙红雷在最低谷的时候，是靠丁嘉丽求情猜得到的角色，而红了后又抛弃了丁嘉丽。可在我看来，爱情是真，上位却不一定。
据说当年分手，很大的原因是丁嘉丽的父母觉得两人年龄差太大，孙红雷年轻气盛，自尊心受到了严重的伤害，两人这才不欢而散。我相信，已经到了见父母这一层面的爱情，大多不会只是玩玩而已吧。
如今，孙红雷已经成名成家，他渐渐谙熟娱乐圈的生存法则，不再像从前那样怼天怼地，他也渐渐尝到红的苦头。
曾经一起患难与共，誓言”苟富贵，勿相忘“的好友们，纷纷主动联系他，不是要谈交情，而是跟他说，你现在红了，我们都要离你远一点。孙红雷主动给他们打电话请他们吃饭，一块打桌球，但好友们还是一各一个选择了离开。
回头看，20多年前，那个少年放弃一切，义无反顾踏上进京的绿皮火车，他可能会一无所有，可他还是要开启这一段关于未来的赌博。成败乃天定，亦在人为，孙红雷能混到今天多亏了当年的孤勇，从他决定离开哈尔滨开始，就没想过回头。
