2012年11月1日，一个叫庞明涛的农村青年发布了专辑《旧金属》，和所有不知名的独立音乐人一样，专辑发布后，在网络上石沉大海。

2015年，专辑里的《我的滑板鞋》被网友翻出来用作视频配乐，夸张的歌词和奇怪的唱法吸引了网友的眼球，这首歌也跟着一夜爆红起来。那一年，第一届独立音乐盘点上，这首歌被评为“2014年年度Top20金曲”。

歌曲的作者和演唱者自然也火了起来。不过在音乐上，他不叫庞明涛，叫“约瑟翰庞麦郎”，名字跟歌曲一样特立独行。庞麦郎不是外国人，是来自陕西的一个普通农村青年，小时候在家里住的甚至是老旧的土坯房。

火的时候，庞麦郎的名头很大。甚至连华晨宇、腾格尔都在节目里翻唱他的《我的滑板鞋》。但风头过去，庞麦郎就成了大众眼里的笑话。甚至在发布华晨宇和腾格尔翻唱后，发布版权声明，都没有一个印章。

2021年3月11日夜里十点，庞麦郎的经纪人白晓发布了一段视频，视频里称，庞麦郎已经因为精神分裂症产生了自虐倾向，被精神病院强制带走了。在那之前，庞麦郎甚至多次差点杀死他，但白晓知道他的病情，表示能够理解。

视频里称，白晓跟在庞麦郎身边六年，一直以经纪人和观察者的身份相处，庞麦郎是个很纯粹的音乐人，被网络暴力多年，依然潜心创作，“他是中国的梵高”。

白晓说：“我陪他在中国做过的巡演，比《绿皮书》更还要精彩，他的故事比《堂吉诃德》还要魔幻。”

视频发布后，许多人的回忆被勾回到2015年，那个突然火起来的男孩。对大多数人而言，它只是一个用来猎奇、消遣的小丑，对庞麦郎而言，《我的滑板鞋》的成功，是他为了音乐艺术奋斗的曙光。

1984年，庞麦郎出生在陕西省汉中市宁强县南沙河村，庞麦郎的父母都是农民，家庭非常贫困。长大后后的庞麦郎接受着生活带给他的一切，但庞麦郎并不像父母那样没有志向，对他而言，自己就像是“盖茨比”。

成名后，关于庞麦郎的纪录片里，他的自我介绍是“拥有高贵的法国血统，祖籍台湾基隆的二十四岁青年”。

现实没有这样的“梦幻”。小时候，庞麦郎就在村里的小学念书，中考的时候，连高中都没考上，只好去了县里的职业技术培训中心，连个学校都不算。读了半年后，庞麦郎才转到西安外事学院念书。

庞麦郎在学校里是个颇有才华的人，作文上过校报，作文还考过98分。在学校里，庞麦郎知道了“艺术”是什么。他出身贫穷，内心自卑敏感，但有被人认可的才华。也许是这些经历给了庞麦郎“搞艺术”的梦想。

后来，因为成绩不好和家里没钱，庞麦郎退了学，和几个朋友一起去了山东、广东等地打工。

庞麦郎依然不信命，于是做起了音乐。

那首“神曲”《我的滑板鞋》火起来后，庞麦郎没有看到人们戏谑的目光，只是单纯以为自己的才华终于被世人认可了。那时候有人让他去北京，他兴高采烈地去了北京，结果几个人把他关在小房间里，逼他签一份他不能看的合同。

庞麦郎觉得很害怕，就签了。签完后，哪些人告诉他，以后和他分账，是二八分，庞麦郎拿二。庞麦郎觉得太少，回到老家后，又自己开始找起商务。在老家县城的网吧里，他回想起北京经历的一切，想：“为什么北京也有这样的坏人？！”

人们把庞麦郎像看猴子一样的看了一段时间后，终于失去了兴趣。有的人笑够了，就开始骂庞麦郎“长得丑”、“打扮土”，庞麦郎最在乎的音乐，也被人说成“笑死人”。

那时候，经纪人白晓发现了庞麦郎身上隐藏的更深处的东西，来到庞麦郎身边，做了他的经纪人，一座就是六年，这六年里，两人也成了好朋友。

白晓不仅仅是经纪人，也是庞麦郎的观察者。据他所说，庞麦郎很久之前就已经饱受“精神分裂症”的折磨，很多作品都是在和疾病对抗下完成的。白晓在庞麦郎身边，学习过心理学，来剖析庞麦郎这个人。

他觉得庞麦郎身上有一种“强大的力量”、“近乎于艺术的力量”。

庞麦郎作品热度消失后，开始了被长达数年的网络暴力。这期间，白晓带着庞麦郎在全国各地寻找演出的机会，但观众总是寥寥无几。有时候台下只有两三个人，庞麦郎唱完歌以后，观众还要逗他，就像逗一个傻子那样。

庞麦郎心中只有音乐，用白晓的话说：“这么多年，他一直在构建自己的王国。”

后来，白晓帮庞麦郎做了一部半小时的纪录片，名字叫《梦与路》。纪录片里，庞麦郎成了一个“让人怜悯”的人，中国的“堂吉诃德”。他沉默寡言，所有的激情都投在了音乐上。平时木讷，呆滞。

白晓说，庞麦郎是个优秀的人，充满传奇色彩的人，以后会记录下庞麦郎的故事。

翻阅白晓的微博，会发现，庞麦郎的精神疾病在很久之前就已经有所透露，只不过人们并不关注他。2月28日，白晓发布了他和庞麦郎在演出结束后的合照，配文称：“事发突然，我已经做好心理准备了！未来希望媒体善良，希望一切都好。”

由此可见，庞麦郎大概是当天出现了不可控地行为，被精神病医院强行带走。

他贫穷，却不信命，用尽了所有力气和这个世界抗争。他希望人们能听到他的声音，也短暂的被世界听到过一阵，他为此开心，但并没有感觉到他只是一个消遣。后来的落差，和网络暴力，也让他很失落。

如今，庞麦郎被精神病院强制带走的消息，让他又一次回到大众视野。不过这种方式对于庞麦郎而言，实在过于残忍。他想体面地、被人尊重的活着，所以不停地、拼命地战斗，可这些对世界来说毫无意义，实在让人难过。

那些网络暴力的人，也是摧毁这个人的原因。他不是音乐艺术家，也是一个行为艺术家。

在白晓发布的视频里，白晓说，希望大家都能去听听庞麦郎的《旧金属》，那首歌的歌词，是他从灵魂里发出来的声音。

歌词里有这样一句话：

“我想告诉世人，我只相信真理。”

“我旋转的双翼，我炽热的心脏。我想自由自在，但我负重累累。”