1980年，由斯坦利.库布里克执导的《闪灵》上映，距今已过去整整40年。

这部仅主要拍摄就耗时一年多的恐怖片，尽管早时承受了不少批评，原著作者斯蒂芬.金也多次表示对影片不满，认为影版对于自己笔下的人物改动较大，但《闪灵》却在时间的考验中验证了自我，成为恐怖片榜单中的经典之作。

豆瓣评分最高的20部恐怖片中，评分8.2的《闪灵》排在第4位，仅次于《电锯惊魂》、《惊魂记》和《孤儿怨》 。

《闪灵》与很多走血腥、惊吓路线的恐怖片最大的不同，就是以氛围取胜。片中借用偌大却空荡荡的酒店营造出的孤独、静寂感，无形中将恐惧播撒在每一个角落。

此外，《闪灵》还赢在了“后劲儿”。

利用视觉制造恐惧、惊悚的恐怖片，当影片结束时，给观者带来的惊惧感也会随之消散。而像《闪灵》这样走“心理、精神”路线的恐怖片，则像老酒一般——喝时但觉醇香，过后方才上头。

看完《闪灵》，会不自觉去脑补影片没有放在明面上的东西，挖掘场景、情节背后的深意，解读导演放置在片中的隐喻。

仅仅是影片结尾那张“集体照”，就引发了无数讨论。

那么，《闪灵》最后的照片究竟有何用意？

这个问题，要从男主角“杰克”说起。

原著中的“杰克”身上充满了悲剧性。

他有一个不幸的原生家庭，父亲有着严重的家暴行为，饭桌上将妻子暴打成重伤的一幕，成了杰克心中化解不开的阴影。

成年后，杰克与同样备受原生家庭问题困扰的温蒂相识相恋，组成了自己的小家。

他想要摆脱父亲的阴影，做一个有责任心、包容、爱护家人的男人，但却逐渐被童年阴影吞噬，活成了另一个“父亲”。

酗酒、暴力倾向、失业，越来越失败的杰克让温蒂失望，又引发了离婚危机。但曾经有过的美好过往和杰克的努力挽回，让温蒂暂时打消了离婚的想法。

之后，急需一份工作的杰克应聘为酒店的看护人，陷入了一场“谋杀”并最终丧命。

在斯蒂芬.金看来，自己笔下的杰克虽然有很多缺点，但他对家人的爱不作假。为此，结尾时他还安排被恶灵附身的“杰克”因父爱而清醒，拼尽全力让丹尼快跑，留下的最后一句话是“爸爸爱你”。

而他生前购买过的保险，也成了逃出险境的温蒂、丹尼母子的生活保障。

但影版中，库布里克没有给“杰克”设定这些前情铺垫。从出场开始，“杰克”的身上就带着一种不正常的神经质。

进入酒店后，“杰克”没有像原著中那样承担大量工作，唯一的困扰就是枯竭的灵感。所以，当他最后向着家人举起斧头时，就显得格外凶狠残忍。

这个过于冷漠的杰克，让原著作者斯蒂芬.金很不满。

《闪灵》所讲述的，就是一场酒店恶灵对杰克一家三口的谋杀。

这一点，斯蒂芬.金在小说中重复多次，用倒写的“murder”来点明。

影版中，库布里克也保留了倒写“murder”的设定，但与小说中多次点明相比，片中写在门后需要借助镜子才能发现的伏笔，就格外需要观众的火眼金睛。

原著中的“杰克”走向死亡，有一个被原生家庭、婚姻、事业的失败，逐渐拖入深渊的过程。他太想要证明自己，让自己摆脱童年阴影，让妻子、儿子认可自己，反而由此陷入了恶灵的圈套。

这样的“杰克”，有着很强的现实意义。

但作为恐怖题材作品的主角，影版中的“杰克”其实更具备恐怖效果。

从原著版“杰克”的身上，我们看到的是一个中年男人的成长伤痛、无奈挣扎。但影版“杰克”的身上，是一种自我、冷漠和疯狂。

面对失败，他缺乏自省和承担，更多是抱怨和逃避。这些“负面”力量，使得他轻易就进入了恶灵的圈套。

魔鬼与人类做交易，并不是将邪恶放置在人的心中，而是借由人自己的欲望，引诱出藏在心底的暗黑。

影版中的“杰克”便是如此。

这样的他，因本就接近恶灵，而更容易成为恶灵。

影片结尾的那张集体照，是导演库布里克的“私设”。

原著中，远望饭店最后毁于锅炉的爆炸，所有恶灵都被火焰吞噬、消失。

这当然是个大快人心的“爽”剧结局，但作为恐怖小说，余韵就差了太多。

相比之下，库布里克给影版设定的结尾，就因为留白多而后劲十足。比如说在暴雪封山的情况下，温蒂母子真的能成功逃走吗？比如等来年酒店再度开放，又会发生怎样的离奇、恐怖事件？

再比如，照片C位上那个跟“杰克”一模一样的男子。

对于这张照片，看过影片的观众有着不同猜测和推论，其中包括不死论、轮回论和恶灵集合论。

“不死论”，指的是有人认为“杰克”就是当年的凶手。他曾经就是酒店员工，后来屠杀了其他人后逃逸。

但这个观点，很快被近70年的时间差推翻。毕竟，如果“杰克”真的几十年不老不变，那就完全是另一个故事了。

“轮回论”跟“不死论”相似，同样指“杰克”曾经是酒店曾经的员工。当年他在酒店遭遇变故，轮回之后又因为宿命而回到了故地。

这个观点因为有库布里克曾经说过的“一个已死之人在他死去的地方反复出现”支撑，获得的支持率远胜过前者。

“恶灵集合论”则是很多恐怖片的常用手段，即片中死掉的人最后会统一出现在某张照片或者画作中。

按照斯蒂芬.金的设定，酒店中恶灵聚集，包括电梯、球锤在内都有了自己的意识，想要吞噬进入酒店的每一个人。

而带有“闪灵”的人，尤其受它们钟爱。

库布里克利用照片，让假面舞会遇难者、前看守人一家、僵尸老妇等恶灵汇聚一堂。当“杰克”被冻死在树迷宫中，他也就成了酒店的新恶灵，自然会出现在照片中与“同类”相聚。

那么，这三个观点，你更支持哪一个？