《007无暇赴死》:工具人的觉醒与解放

绿光故事 2021-11-24 12:48:47

“人之所以为人,因为人类是复杂的,他可以不精通不完美,但他必须不是一个工具。”

007的初始设定,其实是个工具人。

MI6这样的情报组织,就是一个把人变成工具的地方:同事之前互称代号,接了任务去技术部门领装备,随时随地on call……

这样的工作状态,其实和现实社会互联网打工人的现状颇为相似。只不过特工们的代号以“00”开头,互联网喜欢称“花名”,实际上都是一种去个性化的手段。

007小说诞生于1952年,在距今近70年的时间里,这一IP经过多人演绎,形式上大同小异。

不过丹叔(丹尼尔·克雷格)版本的007,的确是有一些不同的地方——编剧第一次把007人格化,可以称之为工具人的觉醒与解放。

在《皇家赌场》中,丹叔饰演的James Bond初出茅庐,执行任务的过程尽显生涩和鲁莽。在第一场任务中,他穿着一件褪色T恤就开始追敌人,最后还在使馆搞了个爆炸,引发新闻负面舆论。

那时的James刚刚升任“00”代号,不够优雅、不够老练,不够波澜不惊。当时很多观众看了这样的007,直呼大失所望,人们印象中的007,难道不应该是一上来就香车宝马、刀枪不入、美女入怀,人生巅峰吗?

不过James Bond,却有着其他007没有的东西,也是最宝贵的,他还有爱——他宿命般地遇上了Vesper Lynd。

James与Vesper一番火车上的机智对谈,让观众知道了,两人是如此登对:

James Bond:怎么看你?你的美丽就是问题,你担心不会被认真对待。

Vesper Lynd:你是想说漂亮的女人头脑简单?

James Bond:对,而你为逃避这点只好选择中性职业装,比其它女同事工作更加拼命,为人处世总是小心翼翼。你的男上司不可避免地认为你格格不入,傲慢自大,难以接近,而从不考虑提拔你。可以肯定你没有兄弟姐妹,而且你很少能够得到父母的关怀,所以你定是个孤儿。

Vesper Lynd:根据你的西装革履来看,你上过牛津之类的大学,而且实际上以为是人就该穿成那样。不过你穿西服时却带着如此轻慢不屑的态度,我猜你并非出身富豪。你的同学总是不能让你忽略这一点,你的学生时代是在施舍和歧视中度过的,这使你自卑好斗。

你凭什么断定说我是孤儿,其实你才是。情报局的最佳人选,一个与他人格格不入的孤家寡人,还是一个誓死要捍卫国家和女王的孤胆英雄?你知道吗,你脸上带着特种兵式的微笑,手腕上还带着,劳力士?

James Bond:欧米茄。

Vesper Lynd:真漂亮。因为刚刚才认识你,所以我不会直接把你叫做冷血混蛋。

James Bond:不。当然不会。

Vesper Lynd:不过显而易见,在你眼里,女人不过是用过就扔的快乐工具,所以就算你再有魅力,我的眼睛也只会盯在政府给你的钱上,而不是,你性感的臀部。

James Bond:你注意到了?

Vesper Lynd:会计也有想象力。晚餐怎么样?

James Bond:凑合,不合胃口。

Vesper Lynd:那么晚安邦德先生。

James Bond:晚安Lynd小姐。

重温这段对话,不禁让人感叹,这真的是007电影吗,简直是王家卫吧。

孤独,太孤独了,无法找到相似族群的两个男女,终于相遇,互相看透,毫无悬念要相爱相杀。

就像王菲《流年》里面唱的:“有生之年,狭路相逢,终不能幸免”。

有了这样的铺垫作为基础,也就解释了为何James对Vesper会念念不忘。

她如同白月光一般的存在,引导着James剥丝抽茧地追踪背后的幽灵党组织。与此同时,James也在追寻答案的过程中不断成长,逐渐成为我们所熟悉的007。

为爱情沉沦的007注定是一个凡人,他会失误会受伤会濒死,他不是一个冷血的杀人机器。

其实,丹叔版本的007系列电影,一直都在各种细节中突出角色的人性化。

比如《皇家赌场》中的一个镜头,画面一侧是晚上接到紧急电话,正打开床头隐藏电脑的M,而另一侧是M床上酣睡的老公。再比如,要还房贷,还要供养两只猫的Q,周末的爱心晚餐被工作无情打扰……诸如此类的设定,让原本神秘而庞大的特工组织一下子就祛魅了。

到了《天幕危机》和《幽灵党》,故事更是挖掘了James Bond的身份:他曾是Skyfall庄园的少爷,父母双亡,而后被幽灵党头目的亲生父亲收养——007虽是孤儿,也有来处。

其实孤儿这种设定,原本是塑造主角“神性”的一种好手段。比如说,孙悟空是从石头缝里蹦出来的。他协助唐僧一路降妖除魔,最后没有成为人,而是成了佛。

《西游记》师徒四人取经成功后,唐僧成为旃檀功德佛,孙悟空成为斗战胜佛,猪悟能成为净坛使者,沙悟净成为金身罗汉。

而《西游记》整个故事,也是一个进体制的过程,告诉你齐天大圣本事再大,也逃不出如来佛的手掌心,宇宙的尽头是考编。

从人到神,还是从神到人?这样的差异可能要归源于东西方的思维方式不同。从汉武帝罢黜百家独尊儒术,从文艺复兴的拉斐尔把圣母圣子画成人的样子,便奠定了两种文明讲故事的方式不会相同。

跑题了。

总之,丹叔版本的007系列电影,并不满足于将007塑造为特务工具,而是用“凡夫俗子”的血肉将他填满。

从这个角度来说,《天幕危机》中M的死似乎也是某种必然。只有这个象征着母亲与上级的形象瓦解,James Bond才能从一个听命于鸡妈妈、听命于系统、训练有素的工具,成为一个真正的人。

一个真正的人应该具备哪些能力?曾经看过美国作家Robert A. Heinlein一段话:

任何一个正常的人类都应该能够换尿布、计划侵略行动、杀一条猪、抢劫船只、设计房子、平衡帐目、建筑一道墙、接骨折、安慰濒死的同伴、接受指令、给予指令、合作、单打独斗、解数学公式、分析问题、施肥、写程序、烹煮一顿大餐、有效率的作战,并且英勇的死去。专长?那是昆虫在做的事情。

A human being should be able to change a diaper, plan an invasion,butcher a hog, conn a ship, design a building, write a sonnet, balance accounts, build a wall, set a bone, comfort the dying, take orders, give orders, cooperate, act alone, solve equations, analyse new problems, pitch manure, program a computer, cook a tasty meal, fight efficiently, die gallantly. Specialisation is for insects.—— Robert A. Heinlein

(这些事情好像James Bond恰巧都会)

“Specialisation is for insects.” 这句话特别好,什么意思呢,“专长是给昆虫预备的”。在蜜蜂和蚂蚁的社会中,每个个体都天生具备了不同的社会分工,采食、保卫、生育、筑巢,看似井然有序、各司其职,但那只是虫子的一生。

人之所以为人,因为人类是复杂的,他可以不精通不完美,但他必须不是一个工具。

人与工具的不同还在于,人需要归宿。

真正的美是缺憾与暂时的,就像生命一样会消逝。——Axel Vervoordt

《无暇赴死》中James Bond死去的设定,让007成了一个为爱、为家庭、为女儿牺牲的好男人,更给了007一个“凡人化”的结局与归宿,这样的剧情让很多人都不买账。

当然,我们希望英雄永生,但那样的永动机,看久了难免会厌倦。就如同20余年复读小学一年级的柯南,味如嚼蜡。

还有人说Léa Seydoux饰演的Swann小姐并不好看啊,为什么能成为007的最终伴侣?

的确,Dr. Swann并不具备邦女郎的典型属性,她不够辛辣,不够亮眼。其实,Dr. Swann这个角色不能算邦女郎,她实际上是007的“女导师”。

姜文曾说过,“我电影中的女性,都是男人的导师。”姜文电影里选的女导师,也都是Léa Seydoux这种类型,像宁静、他老婆周韵等等。

她们不是蛇蝎美人,却具有强大的生命力、生活感、治愈感,她们的美不是脆弱易碎的,而是那种能哺育孩子的美。

而Eva Green饰演的Vesper Lynd美得脱俗,无真实感,适合作为一个意象在那里放着。

有了女儿,有了软肋,007无暇赴死,也必须去死。

因为,这样的007再不死就是连姆·尼森了:一个功夫好的奶爸,一个好身手的中产阶级,走上正轨的硬汉,依然很强大,但侠气已是荡然无存。

007的“死去”对于丹叔来说也是一件好事。007已死而丹尼尔还活着,他将不再是脸谱化的007,避免了被角色吞噬。

这一move,丹叔还是蛮高明的。很多演员,包括非常优秀的演员,最终的结果都是被角色吞噬。

告别007,丹尼尔·克雷格,这个有血肉有身手的男人,可以去演别的角色了。

2 评论: 1 阅读:515
评论列表
  • 2021-11-25 11:31

    人家钱赚够了想养老了,那些傻脑袋粉丝还想看,就拍了这部片,看看都死了,你们粉丝没法再叫我演吧,要不丧尸吧