最近的热搜，张艺兴又成了常客。他的新剧开播，他跟谷爱凌连线等等。说来，一直对张艺兴很有好奇。他身上真真假假，看不太明白的东西有点意思。

1.

先不评价张艺兴的《相逢时节》演得怎么样。扫了扫他的作品列表，由衷感叹，抓稳了机会跟对了人，真是社会一大生存之道哇。张艺兴当年上《极挑》上得太值了。

2015年，“归国四子”大闹内娱。感觉就是，谁能抢到一子，谁做梦都在数钱。但张艺兴有点特殊。另外仨兄弟内讧得不行，他默不吭声实现了两头开花。

他是SM第一，也是唯一在中国开工作室的艺人。当时可能压力山大，现在看，应该叫格局真大。既没丢韩国这座靠山的底气，同时回国赚足了人气。

真·三缺一了

人气高，关键还得看你怎么用，用好了才能钱生钱。吴亦凡、鹿晗不约而同往影视这块跳，鹿晗倒出了一部《重返20岁》，能算一小小开门红吧。

但都不如张艺兴选《极挑》押宝押得准。赶上了真人秀的新鲜期也是黄金期，火速全民刷脸，更结识了一帮贵人。贵人们带给张艺兴的红利，到今天依然在生效。

看他这些年拍戏，数量不算多，可不多里都能撞上好些爆款。爆款又都与几位贵人有关。

最早的《好先生》，孙红雷带着他。去年，影视剧几乎快冻死，《扫黑风暴》争气了一把，也是孙红雷带他。红兴CP是真的。

电影这边，《一出好戏》是黄渤转型导演的处女作，张艺兴演了一角。只要不像王宝强那种瞎拍，拍个将就，加上黄渤巨好的人缘，票房最终还行。反哺给张艺兴的，也是一次珍贵的大银幕之旅。

综艺呢，消耗过快导致也不好出圈了，《向往的生活》是也没那么向往了，可它的观众盘始终在，已经算矮子里的高子。这时候，张艺兴成了常驻，像《极挑》时一样，喊黄磊喊“师父”。

师父引进门，修行看个人。但首先，你得有师父引着，才进得了门。张艺兴的师父们便在他的影视事业线上，不敢说推波助澜，好歹产生了些许反应。

毕竟要知道，爱豆从舞台转片场，虽然不难，现在都井喷了，但转的是哪个片场，是偶像剧还是正剧，受众是一撮小女孩还是大基数观众，这个是关键。

你跟对了人，就有可能去到对的、优质的片场。爱豆里，又有几个能去，还去对了呢？张艺兴也真的有爆剧命。包括现在这部《相逢时节》，牛掰，正午都带他玩了。

2.

记得有个阶段，花花绿绿的采访炸满屏，访到年轻男艺人的时候，一定要出现的题目是，“你最想演的角色是什么？”10个里8个会说“反派”。

帅哥们都演腻了无色无味的好人，可一番必须是好人。反派，尤其是提名最多的“杀手”“黑帮”“人格分裂”便成了心之所向。而这类角色，倒是给张艺兴演到了。

《相逢时节》里，他演的宁恕，人设一听就超级刺激。表面是社会主义好青年，孝顺，上进，年纪轻轻就当上宁总，还跟下属们打成一片。

但实际上，从小对厂长家害死爸爸，害得自己家隐名埋姓过苦日子恨得要死。一直憋着坏就等着复仇，是个阴狠型疯批。发起狠来，女朋友都是他手中的一粒棋。

你就明白了，跟那些帅气、多金、痴情、面面俱到的一番们比起来，复仇疯批有趣太多。何况帅哥配疯批，很难不爱。那是直冲女观众的心尖尖在开枪耶。

可能我的对标有点过分，我想的是《新警察故事》里的吴彦祖。回头看张艺兴就少了那种心潮澎湃。但单论演技的话，张艺兴没啥大毛病，不出戏，完成了任务。

想起了另一个人，黄景瑜。

黄、张有迷之共通性，都靠流量起家，都幸运地成为流量里，被口碑好戏砸中的极少数——先《红海行动》后《破冰行动》，够了，足以助黄景瑜升咖。

现在发现，他们还有一点很像。都不至于到尬戏的程度，可你要说演出了角色什么味儿来，没有，规规矩矩，让看剧的人看得从一而终的平静。

幸运的红利也有限。冲出了粉丝群，乘上高分剧，和戏骨一起被路人观众看到，但好像就止步在了“被看到”。《破冰行动》出彩的角色很多，男主李飞却激不起讨论欲。

同病相怜的是《扫黑风暴》男二林浩，生生埋没在了李成阳、贺芸甚至几个小配角的热度里。张艺兴演热血小警察就还好。

3.

其实张艺兴本兴，从来没有“还好”这回事。他特别神奇，切到角色的那一面，演好人坏人，索然无趣。作为张艺兴个人的话，可就简直妙趣横生，太有讨论欲了。

讲一件亲身经历的事。去年《这街》决赛我在现场。疯狂的8小时录制让人模糊了很多画面，可都不会忘记张艺兴“炸毛”这一茬。严格讲，没到炸毛的地步。

但你懂，现在艺人争做榜样都很拼，“谨言慎行”是刻在脑门上的大字报。被这派和气的生态洗了脑，突然，冒出一个别样的声音立刻就会警铃大作。

当时，张艺兴被淘汰了一名队员，按流程，他要对淘汰的队员说几句。常规都是，“你很棒，加油”，张艺兴抱了抱队员，“不要太在意，这就是个游戏。”

是对队员吗，也算，但更像在喊话别的谁。听说因为这句，网上好一顿吵。肯定要吵啊，对内是虐粉，对外如挑衅——还是张艺兴自己“疯”起来更带感。

无伤大雅地疯一疯，发泄发泄，那8小时倒也没有虚度。但就是会为张艺兴捏把汗，想问他：怎么了呢，体面不要了吗，不愿再愉快地玩耍了是吗？

再联想起这么些年里，发生在张艺兴身上诸多嘲得冒烟儿的事件，好像有点懂了。这人之妙，就妙在无法肯定他被冤还是不冤，他似乎自有一套门道。

说不好门道是不是经验所得，但他看起来确实奇特，不可信，不好理解，很突兀，总逼人做出黑人问号脸。姜思达采访他，描述的是，“有一种滑稽性在里面。”

所有这些特征，最终必然都指向被嘲。再落黑子手里，那太棒了，浑身上下皆素材。当然，黑子要黑一个明星，怎么都有角度。但张艺兴绝对是毫无难度的一个。

老料里，他吃草，下跪亲吻舞台，混韩圈却不知道什么是“花路”，天天化妆却说眉笔是铅笔，一抓一大把。前不久对谷爱凌按头安利自己的歌和mv，又成了新料。

就很莫名其妙啊。想说，但凡脑回路正常，都不太可能在那种情境里，冷不丁为自己打歌。词儿还巨尬，谷爱凌说比赛会听ladygaga，张艺兴说，推荐你听《honey》。

尝试理解应该是，他在用一种逗趣的方式体现事业心。逗趣、事业心没有错，但张艺兴做出来，好像就会变成错。包括说错眉笔也是。那几年，男艺人乐于立直男人设。

太多男艺人不懂口红色号、不会用化妆品的画面，效果都是，哇太好笑了吧。不见得他们不是装，可假设都在装，只能说，张艺兴装得毫无代入感。

代入不了你，你就形同耍猴，“有一种滑稽性”。连杨天真都这么批评张艺兴，“你的音乐缺少共情。”

拜读了几篇张艺兴的原创歌词，还真是，每个字都很张艺兴，打满了鸡血却失真。

在《仅三天可见》里，张艺兴很爱跟姜思达强调，我是个无聊无趣的人，我枯燥至极，跟我谈恋爱很完蛋。镜头跟拍他三天，翻来覆去拍到的都是练习练习练习。

真无聊惨了。但我突然悟到一件事：成为明星，无聊还不算致命死穴，ta使出浑身解数却都打动不了人，“缺少共情”，这大概才是苦命。

共情不了张艺兴，他说什么做什么，便很容易令他看着是个异类，看不懂他。包括他的努力，他激情宣言的对舞台的热爱，要说假吗，应该不会。

一个假装热爱的人，怎么可能做得到，日复一日练得好像命都不要。但当姜思达问他，“你为了舞台可以放弃什么”，他居然真的答出“生命”时，也挺想打人的。