要找到一个城市的代表人物，梅艳芳的契合度不言而喻。香港是一个瞬息万变的演艺之都，长期向周边地区输出流行文化。作为一个成功的演艺人，梅艳芳和她“多变”的形象在很多方面都与香港的形象高度契合。

香港最近二十多年逝去的名人不在少数，但上升到一座城市的化身高度，唯有梅艳芳。

梁乐敏执导的电影《梅艳芳》千呼万唤始出来。不为过地说，它确实承载了大量观众的期待。

近年来经历了政治和经济的变化，及时的回望成某种巨大需求。因此，影片的姿态十分明显：通过揭开一部巨星生平传记，向观众宣告：曾经有这样的一个香港，曾经有这样一个香港的女儿。

香港文人喜欢用“浮城”来形容这个地方，香港习惯被称呼为“不断消失的城市”；在学者笔下，它只有当下，几乎没有过去。

通过放弃主体性以换取经济繁荣和舒适的物质生活，香港比任何华人社会都更加彻底。未来早已确定，等于没有未来。

电影《梅艳芳》直接间接地再现了消逝的“阿梅”与香港，但仍似乎避免不了这个浮萍般重重消失的命运。

一

第一层消失是最直接的感受和确认，发生的事情已经一去不复返，所以我们只能依靠回顾、记录，来体会已经消失的价值。

事物的价值只有在它不复存在时才能得到确认。过去和当下在概念上不容滑转，但艺术总是鼓励迂回转进。

电影中有一个场景，王丹妮饰演的梅艳芳和刘子瑜饰演的梅爱芳冲到佐敦路的剧院观影。观众们清楚地看到，裕华国货的大牌并不像今天这样孤独。多彩的霓虹灯和充满日常气息的活泼氛围，通过CG数字重组再现。

当然也少不了姐妹在梨园、尖东海傍和利舞台旧貌。导演特意在门前解释，为什么用Anita作为英文名参加新人秀。

一系列来自80年代的香港形象，视觉呼唤意识的连接，当然也包括集体记忆的回归。

二

假如第一重消失是直接，那么第二重消失便是间接。第一重消失只是消失本身；第二重消失则成了某种手段。

故此，本来是中性的叙述，但当拍成电影《梅艳芳》，它可以带上创作者编织的色彩。

影片中有一幕提及梅艳芳一度动摇了心志。

画面所见，她在街上打量招聘工厂女工的街招，考虑该否“踏实”一些，从俗地找一份稳定的工作，做个普通人。就在她忐忑不安之际，路边的收音机传来了乐声，提醒她真正的归宿，于是她下定决心，继续坚持下去。她转身离开的一刻远处刚好是犹如潮涌的下班女工群，接着的一个鸟瞰镜头捕捉她迎向人群，人潮自右至左涌下楼梯，她则单独从左至右逆流而上。

到此，我们根本无须计较事情是否真的如此发生，即使那是戏剧的虚构，也已成功感染观众，让大家体会到“阿梅”不从众的意志。这种意志的价值正是当下观众需要确认的。

影片的“阿梅”不是真的，这一幕的情况也不必是真的，重要的是通过适当的虚构，那命运自决的强烈感觉被拍出来了。假如她撕下了街招，一代天后便有机会不会诞生，一个人以至一个城市的命运在那一瞬间决定了。

不过，假如制造出来的梦幻感太强，虚构的东西太引人，那么它辗转带来反效果，或抵消了上述的以虚致实效果。

冯小刚的《芳华》便产生过类似的情况。在曾经亲身见证文工团历史的观众群中催生出颇为两极化的反应。一边有人指摘影片严重失实，过份美化；另一边却有人赞不绝口，确认影片所呈现的，就是往日真相。

《梅艳芳》的情况却比《芳华》再复杂一重。王丹妮和真人梅艳芳的分别是十分明显的。前者在外貌和身材上都比后者优胜得多，某程度上她完全可被视为理想化了的梅艳芳。

导演不时在片中插入梅艳芳的真人纪录片片段——新秀比赛舞台、大型演唱会现场片段、赈灾慈善活动。真人声音和样貌与王丹妮努力模仿的交织与躁动，难免让我们不断比较。

而电影中的王丹妮，对箇中三昧，呈现了不足十之二三。

三

彼此抵消下，除了各种姿态，《梅艳芳》似乎不再剩下什么了。然而，它还有层消失，而凭借这一重消失，它反而真正揭示了点什么。

那些大抵故意被遗漏的，其实不止于梅艳芳哪些生平部份。

观众不难发现，电影的叙事有点别扭。主要是生涯之间的衔接和过渡，不时有意想不到的跳跃。

影片原本的构思由徐天佑主演的角色，以他为当代人，循他的角度回溯梅艳芳生平轶事。因为无法通过审查，在最后关头剪走了，连带他整条叙事线都删掉。

基于现实难处，《梅艳芳》牺牲了叙事学上最重要的位置——叙事者的定位。

这样子，一切观感断裂都起码有自圆其说的解释。

其实一开始就知道，在持续收窄的环境下，梅艳芳被拍成电影，她的某些经历便不可能呈现出来。

她在那个夏天的言行“理所当然”地消失了。甚至连赵文卓，角色暗示都没有，对过份看重感情的生命来说，无疑挖走了好一大块。

而最后，也可能是最关键的缺失，当然就是梅妈和两位兄长角色的缺失，影片里梅艳芳，好像只有一个姐姐梅爱芳与之相依为命那样。

现实梅艳芳承受的压力，身前身后，很大程度就来自她的母亲和兄长，当无法好好处理这一重，任何重现的人物性格便注定只会支离破碎。

如此，阅读《梅艳芳》的终极辩证便只能是：把被删走的反过来视为最真实的呈现，没有拍出来的梅艳芳以不在场的方式表露了她本该享有的历史价值。除了单纯观赏已有的，也要留意那缺席了的。