“超越神奇”的神奇蜘蛛侠。

【文：三日月 /编：沐枫】

2022年是漫威超级英雄“蜘蛛侠”诞生的第60个年头，和隔壁的蝙蝠侠一定程度代表了DC类似，蜘蛛侠的人气之高，早已超越了“漫威”这个品牌本身。

很多即便是不怎么了解漫威的观众，都不会对这位穿着红蓝战衣，且会吐丝翻飞的超级英雄背后的故事感到陌生。然而在这60年里，蜘蛛侠的故事远远不止“本叔”“话痨”和“能力越大、责任越大”。

接下来，就让我们趁着这个机会来回顾这位家喻户晓的“友好邻居”，来讲述更多读者可能不太了解的故事。

注：以下剧情设定以主世界（宇宙616）版本为准。

和之后的大红大紫相比，蜘蛛侠的诞生并不算顺利。这个角色由斯坦·李（Stan Lee）和史蒂夫·迪特科（Steve Ditko）共同创作，前者负责构思角色设定和背景，后者则创造出了了蜘蛛侠的标志性红蓝服装。

斯坦·李的设计初衷是想推出一个更“贴地气”的超级英雄——他不光要对付超级反派，也会对付扒手劫匪；他不是富二代或者事业有成的成功人士，而是一个家境一般，甚至有点困窘的普通人。

而为了和当时的青少年英雄，诸如DC的罗宾以及漫威自家的巴基作出区别，蜘蛛侠不是其他英雄的跟班，这就意味着他在大部分时候都是孤军奋战，更没有诸如蝙蝠侠或者美国队长那样的导师。

有趣的是，蜘蛛侠的超能力灵感来源并不是蜘蛛，而是苍蝇。在构思初期，刚构思出了神奇四侠的斯坦·李遇到了灵感枯竭的窘境。在看到一只苍蝇趴在墙上后，他受到启发并打算推出一名能力和昆虫类似的超级英雄。而在构思名字的时候，斯坦·李在否决了诸如“昆虫人”“飞人”“粘墙人”等名字后，最终决定使用听起来最恐怖的“蜘蛛侠”。

作为青少年英雄，Spider-Man选择了“Man”（男人）而不是“Boy”（男孩）的原因是，斯坦·李觉得蜘蛛侠这个角色是打算长期连载的，那么角色的年龄自然也会成长，使用Man之后就可以不需要更改角色名字了。

和斯坦·李和杰克·科比（Jack Kirby），史蒂夫·迪特科的知名度要相对低一些，这与他拒绝出席公开活动和接受访问有关，用他自己的话来解释，这样做的原因是：“读者要看的是我的作品，而不是我这个人，最重要的是我的作品。“

漫威创始人，同时也是斯坦·李等人“老板”的马丁·古德曼（Martin Goodman）对这个构思并不看好，甚至称之为他听到过的“最糟糕的角色”，“蜘蛛侠”是个什么鬼名字，现实里没有人喜欢蜘蛛。

但最后经过斯坦·李的说服，马丁通过了这个角色，为了保险起见，这个角色的首次亮相选择在了一部快要完结的漫画系列：1962年8月出版的《Amazing Fantasy》第15期，这同时也是这个系列漫画的“最后一期”。

蜘蛛侠登场的首期漫画封面构图相当经典，在之后的几十年里，光是官方自己就致敬了多次。

结果出乎所有人的意料，《Amazing Fantasy》第15期成为了系列乃至漫威史上最畅销的漫画之一。《Amazing Fantasy》的故事暂时告一段落了，而蜘蛛侠的故事却在《神奇蜘蛛侠》（The Amazing Spider-Man）得到了延续，彼得·帕克的故事正式开始了。在之后的60年里，蜘蛛侠成为了漫威甚至美国漫画历史上最受欢迎的角色之一。

和隔壁的蝙蝠侠一样，蜘蛛侠应该是起源故事最广为人知的超级英雄之一了：自幼父母双亡，本杰明·帕克（本叔）和梅·帕克（梅姨）成为了他的养父母；在高中的时候，他被一只受过辐射影响后变异的蜘蛛咬伤，获得了超于常人的能力；由于放走窃贼而害死了本叔后，痛定思痛的帕克决定把能力用在正途上，并成为了家喻户晓的蜘蛛侠。

但即便是这个家喻户晓的故事，在60年间也发生了不少变化。这些变化中，有一些是漫威为了扩展剧情线而作出的调整和补充，最典型的例子便是帕克的父母：理查德和玛丽。

在最初的剧情设定中，他们两人是双重间谍，被CIA派往红骷髅控制的间谍组织当中进行刺探，最终因身份暴露，又不肯和红骷髅同流合污而惨遭灭口。而在之后的设定，夫妻二人从CIA变成了神盾局特工，并且还有一个不为人知的女儿，也就是帕克的妹妹：特蕾莎·帕克（Teresa Parker）。

特蕾莎·帕克首次登场于2014年6月出版的《神奇蜘蛛侠 家庭事务》（Amazing Spider-Man: Family Business ）中。和哥哥不同，妹妹继承了父母的事业，成为了一名在黑暗中保护世界的间谍。

顺便一提，有很多读者认为“能力越大，责任越大”是本叔的格言，但事实却不是如此。这句话首次出现于上文提到的《Amazing Fantasy》第15期，由旁白说出，这实际上也是整个蜘蛛侠故事的精神内核。

这句名台词被误认为本叔自己的名言很大程度上得“归功于”2002年山姆·雷米执导的《蜘蛛侠》，在电影中这成了本叔对帕克说出的格言，电影的大热导致越来越多人误以为这是本叔的台词。

不过美式漫画最有趣的地方在于，错的不一定一直是错的。在电影上映后，受到电影影响，漫画也开始朝着“这句话就是本叔说的”的方向进发，并多次通过回忆片段来让他说出这句名台词。

在2016年的漫画连载中，回忆中的本叔提到这句话是从他的父亲，也就是帕克的爷爷口中听到的。如此看来，这句话大概是帕克家族的家训了（笑）。

名台词在漫画中的首次“登场”。

“能力越大，责任越大”

和蝙蝠侠的“不杀原则”相比，蜘蛛侠的“不杀原则”知名度要相对低一些，毕竟从疯狂程度来看，蜘蛛侠平常面对的敌人还是比不上哥谭的各路罪犯，“不杀原则”的存在感自然也更低一些。

不过和蝙蝠侠的“不杀”大多只针对地球人不同，蜘蛛侠的不杀原则适用于宇宙众生——只要蜘蛛侠力所能及，那么和他交手的人，一个都不能死。

和蝙蝠侠的“不杀原则”背后有一段漫长复杂的历史不同，蜘蛛侠的不杀原则要更简单一些：和很多奉公守法、心智正常的常人一样，他就是不想杀人，然后背上莫须有的心理负担而已。

这种“天真”的做法让蜘蛛侠在市民、超级英雄甚至反派中都有不错的口碑。虽然很多超级罪犯们在其“日常工作”中都想置他于死地，但在工作之外，他们都从心底下佩服蜘蛛侠。很多曾经与其交手的反派都能（某种程度上）和蜘蛛侠握手言和，甚至在面对共同敌人时能够并肩作战。

当然了，根据连载时期的不同，蜘蛛侠的“不杀原则”也曾受到过考验。例如在2007年连载《Spider-Man: Back in Black》中，由于内战，帕克在公众面前公布了自己的真实身份。金并雇佣了狙击手想暗杀帕克，却误伤了梅姨，帕克为了复仇开始调查暗杀背后的真相。

在这个故事中，帕克几乎杀死了金并，对付罪犯的手段更是冷酷无情。但即便如此，他依旧没有下死手，或者换种说法，没有出现死者。

曾有一段时间，章鱼博士曾占据了帕克的身体，并担任了一段时间蜘蛛侠，并“以暴制暴”，残酷地伤害甚至杀害了不少罪犯。而此时章鱼博士才发现蜘蛛侠的身体能力有多么强大，并一直在此前的战斗中抑制自己的力量。

在漫威世界中，蜘蛛侠的交友圈算是超级英雄中比较广的一位。在连载初期，蜘蛛侠和神奇四侠多次并肩作战，他和霹雳火更是“铁哥们”；作为平民眼中的“犯罪克星”，蜘蛛侠和“同行”夜魔侠惺惺相惜，并多次合作；而即便是价值观不同的超级英雄，例如不把“不杀原则”当一回事的惩罚者、金刚狼和死侍，都能在与蜘蛛侠并肩作战时放下自己的成见，暂时按照蜘蛛侠的意愿行事。

在变种人之外，蜘蛛侠（还有美国队长）是金刚狼少有的从心底佩服的超级英雄。

蜘蛛侠和死侍由于“话痨”属性而被官方绑定在了一起，由此产生的故事和化学反应在读者间获得了极高的人气。

随着连载的推进，很多彼得过去的“死敌”也已经与他握手言和。其中最有名的莫过于J·J·詹姆森（John Jonah Jameson），这位前《号角日报》主编在离开老东家后，先后成了了纽约市市长、博客博主和电台节目主持人。

在成为博客博主期间，蜘蛛侠向他坦白了自己的身份。当知道自己这么多年以来针对的只是一位普通困窘的年轻人后，詹姆森懊悔不已，双方也就此达成了和解。两人之后开始并肩作战，虽然战斗只有普通人水平，但詹姆森还是尝试以自己的方式去协助蜘蛛侠，试图利用自己的影响力去提升蜘蛛侠的名声。

随着连载推进，詹姆森的人物形象变得更加丰满：一方面，他是一个尖酸刻薄的老板，愤世嫉俗的老媒体人；另一方面，他不畏强权，勇敢正直，主张人权平等（这里的人甚至包括了变种人）。他与蜘蛛侠之间的恩怨，更多只是个人恩怨，这也已经烟消云散了。

聊到蜘蛛侠的人际关系，自然少不了恋爱。蜘蛛侠电影除了让本叔的“能力越大，责任越大”发扬光大以外，还让很多观众知道了在漫画中存在感并不高的“党争”：格温·斯黛西（Gwen Stacy）和玛丽·简·沃森（Mary Jane Watson）。

前者的故事想必也无需过多介绍，和电影《超凡蜘蛛侠2》的剧情几乎一致，格温·斯黛西是彼得第一位恋人，后来因为绿魔的袭击而死。在漫画中，她的死在一定程度上促成了帕克和玛丽·简这对情侣的诞生。

这个角色虽然历史不长，但人气极高。之后漫威推出了她的平行世界版本：同样人气极高，来自宇宙65的“幽灵蜘蛛”，登场初期名字为“蜘蛛格温”。而在2017年的大事件《克隆阴谋》（Clone Conspiracy），她（以及其他曾因蜘蛛侠而死的人）被反派复活，之后又再次死去，算是“官方鞭尸”了。

从某种程度来说，平行世界的蜘蛛格温比原版的格温，甚至比“正宫”玛丽·简人气更高，甚至还有自己的“格温宇宙”。

虽然格温是初恋，但从官方剧情来看，从一开始玛丽·简的设定就是朝着“蜘蛛侠官配”的方向进发。这个角色最早是彼得的邻居，并无意中发现了蜘蛛侠的真实身份。两人的关系从邻居、同学、朋友再一步步变成情侣，甚至走上了婚姻的殿堂。

在这50多年里（玛丽·简最初登场于1965年的连载），两人分分合合，但最终又会重新走回在一起（然后再分开）。在漫画设定中，帕克和玛丽·简的关系几乎可以说是绑定的，在绝大部分“彼得·帕克=蜘蛛侠”的平行世界中，他都会遇到一位玛丽·简。

擅长通过欺骗来诱使受害者接受不平等契约的恶魔梅菲斯特（Mephisto）曾和蜘蛛侠做过交易，全世界的人都会忘记蜘蛛侠的真实身份，代价是玛丽·简与彼得的婚姻会失效，并会彻底忘记彼得。

结果便是，这种近乎于修改因果律的做法依旧没有阻碍玛丽·简之后再次和彼得相遇，并再次相爱。

在“蜘蛛侠的女友”这一身份以外，玛丽·简也有着不少波澜壮阔的冒险故事，例如她曾去斯塔克企业实习，并在钢铁侠失去意识期间，与托尼的亲生母亲一起对抗意图夺权的斯塔克企业董事。

最后要介绍的便是“梅姨”梅·帕克。不过说实话，即便连载了这么多年，梅姨的形象其实没有发生太大变化：她和帕克能成为蜘蛛侠，并一直坚持至今的关键人物之一。

她富有同情心，且善良勇敢。顺便一提，梅姨和本叔在年轻时也是经历了多次离离合合，最终才走到一起，和帕克以及玛丽·简的故事有着不少异曲同工之妙。

和侄子相比，梅姨的爱情史实际上还更丰富一点，只不过涉及的对象不是什么知名角色，所以鲜为人知而已。她自己本人也是个万人迷，有不少男子都曾尝试追求她，其中甚至包括了章鱼博士。

由于知名度过高，蜘蛛侠的能力想必读者们都很熟悉了：超乎常人的身体素质和反应速度、攀爬墙壁、蜘蛛感应等等。除此以外，彼得本人也是个天赋异禀的化学家和工程家，他自己手上的大部分设备，包括蛛网发射器、蜘蛛侠战衣和跟踪器都是他自己亲手打造的。

考虑到彼得家还没有托尼·斯塔克的工作室一半大，设备和原材料都是街边货，这动手能力可以说是非常强了。另一个关于蜘蛛侠能力上的“误区”是他实际上没有如蜘蛛一般的吐丝能力，这实际上是初版《蜘蛛侠》电影的设定之一。

漫画（宇宙616）其实并没有关于这方面的描写，从最初连载开始，蜘蛛侠就只依靠腕部的装置来吐丝。唯一算是“例外”的是共生体版本的蜘蛛侠，这个版本下的“蛛丝”是由共生体生成的，而不是装置。

另外由于15岁就出道，而且都是在孤军奋战，因此蜘蛛侠在战斗经验上超越了很多超级英雄，他的意志也在这个过程中得到了极大的磨练。

“钢铁意志”这种需要时间和阅历才能积累的特质让蜘蛛侠能够拥有超越极限的战斗力和耐久力，并战胜在纸面战斗能力远超自己的对手。

漫画中这样的例子可谓是数不胜数，而对于不太熟悉漫画的读者来看，最典型的例子莫过于电影《蜘蛛侠2》中“蛛丝停列车”的经典情节了。

后来MCU版还有个致敬情节，只能说初版《蜘蛛侠》电影的确难以超越。

蜘蛛侠这个角色背后的历史和故事还有很多，这篇文章自然也有不少没有提及的地方，例如邪恶六人组（Sinister Six）、蜘蛛宇宙，彼得甚至还当过一段时间的总裁，经营着一家名为“帕克工业”的跨国企业，然后企业倒闭……

然而无论故事如何推进，蜘蛛侠依旧是那个我们熟悉的“友好邻居”，宇宙616的彼得·帕克与房东、老板以及超级罪犯之间的日复一日的战斗依旧不会结束。

在今年8月13日，《漫威蜘蛛侠》的复刻版将登陆Steam。和原版相比，复刻版的画面和光影效果得到了进一步的强化，并支持帧率解锁、NVIDIA DLSS性能提升和NVIDIA DLAA图像质量增强等技术。

和之前的蜘蛛侠改编游戏相比，这位“彼得·帕克”在漫威平行宇宙中的一员，来自于宇宙1048，也是诸多平行宇宙中，在人设、经历和故事上最接近原版（宇宙616）的一位。没有尝试过本作，又对蜘蛛侠感兴趣的玩家可不要错过这款游戏。