如今的微博热搜榜，

起着为明星保持热度的作用。

很多演员以上热搜为荣，

今天一个绯闻，明天一个广告。

但偏偏有那么一类演员，

不炒热度、不上综艺、不接广告，

更容易上位的捷径不走。

相反他们更愿意默默打磨演技，

拿出更多优秀的作品说话。

这样的演员，张译算一个。

毫无疑问，

2020是张译的电影年。

8月14日，

《八佰》上映，

他饰演贪生怕死的“老算盘”；

10月1日，

《我和我的家乡》上映，

饰演虽有官腔却又热情的“姜前方”；

10月23日，

被称为“王炸”的《金刚川》上映，

他饰演勇敢无畏的“张飞”，

首日票房破亿。

11月27日，

即将上映的《一秒钟》，

是他和张艺谋导演的第一次合作。

不少人感慨：

大器晚成、厚积薄发的张译，

终于扶摇直上了。

“实际上演员的门槛，

还是有一定高度的。”

回顾当演员这些年，

张译在平遥国际电影展如是说道。

相比于其他演员，

张译的门槛一开始就比别人高很多，

因为他长得太普通了，

没有当演员的本钱。

眼睛太小、脸太长、

个子不高、皮肤黑……

就连他自己也曾透露，

在北京军区政治部战友话剧团时，

由于长得太丑，

无缘登上舞台，

让他一度怀疑自己，

是不是不该走演员这条路。

直到27岁那一年，

导演胡玫的一句话，

让他下定决心证明：

努力的人，运气不会太差。

当时他在《乔家大院》里，

饰演小结巴长顺一角。

中场休息时，导演胡玫问他：

“你多大了？”

张译回答：“27岁。”

胡玫打量了他一眼，

然后说：“你记着，

男演员28岁还出不来，

就洗洗睡吧。”

听完张译回到家就开始喝闷酒，

越喝越想哭，

但越哭又越不想认输。

于是在电视剧《士兵突击》开拍前，

他给导演康洪雷毛遂自荐，

足足写了一封3000字的请愿书，

后来就有了剧中的班长，史今一角，

和“退伍老兵泪洒长安街”的经典片段。

几乎是一夜之间，

张译演的“史班长”都被观众记住了。

之前遭受的各种挫败，

终于有了反击的底气。

那一年，张译刚好28岁。

他用整整10年的日夜辛勤，

换来了观众一句“整容式演技”。

从《士兵突击》后，

张译正式开启了盼望已久的演员之路，

但这条路，一点也不平坦。

他四处找戏演，却处处碰壁。

“到最后，

觉得自己就像一条死狗，

就这样混，但还在坚持，

只是想用跑剧组这件事，

来证明我是一个演员。”

那时候他在想：

混口饭吃，怎么就那么难？

有一次，

他拿到了某个英雄人物的角色，

还未来得及得意，

英雄的后代就找到剧组说：

“英雄长得那么英俊，

双眼皮大眼睛的，

找一个长这样的演员来演，

岂不是糟蹋先烈吗？”

在全剧组同情的目光中，

张译微笑着离去。

可以说在北漂的那段日子里，

张译一直被嫌弃，

但从未想放弃。

直到2009年，

张译迎来了《我的团长我的团》，

老实人史今变成了小太爷孟烦了。

知识分子家庭出身，

心底里却极度自卑，

嘴上总是不饶人的孟烦了，

直接戳中了观众内心的敏感世界。

成功的让张译活得了当年中国电视榜，

“最深入人心电视形象”奖。

那年，有观众在街上追着他要合影，

再也没有人说他“演戏就是个死”了。

之后的几部电视剧，

《生死线》、《兵团岁月》、《钢铁年代》，

让张译打开了军旅题材的路程。

《北京爱情故事》后，

他又从朴素军人变成了普通家庭男人，

从穷小子石小猛变成了全熟奶爸元宝，

每一个镜头，都一个角色，

都被他赋予了强烈的情感。

相貌平平的张译在一段时间里，

几乎成了“国民女婿”。

2017年，

他饰演《鸡毛飞上天》里的陈江河，

被观众称为“教科书般演技”，

一举拿下了白玉兰奖视帝。

从因长得平平无奇只能跑龙套，

到20年后的白玉兰视帝，

张译只有了一个诀窍：

不做含糊的人，

不做“好合作”的演员。

在拍摄《追凶者也》时，

他饰演的董小凤因为睡过头，

错过了追杀对象，

结果他气急败坏又无计可施，

冷不丁地扇了一巴旁边胖大婶的脸。

扇耳光这个细节是他即兴加的，

为的是表现出一个滑稽又毒辣的杀手形象。

在拍摄《山河故人》时，

张译饰演的张晋生教沈涛学开车，

沈涛不小心把车给撞坏了。

张晋生心疼不已，

但表面装作毫不在意。

一边说“没事，这车结实”，

一边故意踹了一脚保险杠，

结果保险杠“哐当”一下就掉了下来。

这个后来的名场面，

纯粹是张译“强行加戏”。

在拍摄《亲爱的》时，

他即兴而发唱了一段秦腔，

不仅惊艳了观众，

还斩获了金鸡男配角。

一起拍过戏的演员，

都评价他“不好合作”，

纠细节、爱较真、爱加戏，

海清是、孙俪也是。

张译，

就是这样一个让人又爱又恨的演员。

“人嘛，就要带劲地活着。”

这是《鸡毛飞上天》里的台词。

“演戏，就要较真地演着。”

这是张译给自己定下的标准，

也是他给观众的承诺。

张译电影事业的高峰，

要从2018年的《红海行动》开始。

该片在春节档上映后，

收获了36亿的票房成绩，

位列当时中国华语影史票房亚军。

随后2019年，

《我和我的祖国》《攀登者》在国庆档上映，

分别收获了31.7亿、10.97亿的票房。

再一次证明了张译的票房号召力。

成名后，机会自然也多了，

但张译对表演依然保持着敬畏。

在最新上映的《金刚川》花絮中，

张译为了拍摄一场与敌军决战的戏，

通宵达旦连续奋斗。

为了演好一段张译仰天怒吼的戏，

他憋红了脸喊到极致，

甚至出现了缺氧眩晕的情况。

但他很快就调整好状态，

还向工作人员表示抱歉，

并要求再来，

难怪吴京喊他“张再来”。

在张艺谋新片《一秒钟》中，

为了贴合剧中当地人的形象，

178的张译一天只吃一根黄瓜，

暴瘦至110斤。

为了达到皮肤黝黑、粗糙的效果，

他每天在太阳的暴晒下跑步，

有时气温甚至高达42°，

凡是有工作人员来支伞，

他都劝走了，

“天天打着个伞，

是不可能完成人物的”。

其实这样的“自虐”行为，

张译已经轻车熟练了。

拍《攀登者》时，

他赤着脚在雪地中拍戏，

双脚冻到毫无知觉；

拍《红海行动》时，

他意外踩到玻璃残渣，

意外滑倒脚踝骨折，

仍然拖着一条石膏腿，

上山下坡、滚来滚去......

他人可能弃之如敝屣的做法，

对于张译来说却是甘之如饴。

敬业这两个字，

说起来容易，做起来难。

陈凯歌找张译拍完《搜索》后说：

“在张译这里，戏比天大。”

贾樟柯找张译拍完《山河故人》后说，

“张译，能行。”

《金刚川》上映前热评第一是：

“张译，谁用谁爽，一直用一直爽。”

这样细水长流的好演员，

被看见、被肯定，

看来是众望所归。

张译一直秉持稳一点、

慢一点的节奏，

对名气不争不抢，有点佛。

他曾说过：

“很多人，把歌手也叫演员，

把专门拍杂志的模特也叫演员，

把专门上综艺节目的也叫演员，

其实不是这样的，

有些人就是以演戏为生，

演戏是我的饭碗。”

如今看来，

他已经把一步一个脚印，

把喜欢的东西变成了金饭碗。

不但被业内编导充分信任其实力，

还得到了广大影迷观众的充分认可：

有张译的片子，一定不会差。

恍然回首，

“长相一般”的张译，

已经成为了一个充满独特魅力的人。

至于他的未来——

拿影帝是迟早的事儿。