■文/张二丰

近些年来，当我们在网络上看到台湾唱作人张雨生的视频与照片，黄头发、椭圆眼镜的造型非常常见，而在上世纪90年代，这个造型则比较陌生。

因为丰华唱片时期，制作人身份、黄头发的张雨生在内地媒体曝光较少，记忆里更熟悉的是1992年、1993年的各大晚会上，那个黑发的歌手张雨生。30岁以后，他逐渐成熟，造型也带有一些“音乐教父”的气质了。

1996年、1997年的几个寒暑假，高中生的我终于可以坐上火车去北京了解一下了。内地歌坛如火如荼，除了流行歌手，摇滚与民谣也争妍斗艳；迈克尔•杰克逊、玛利亚•凯莉、惠特尼•休斯顿、枪炮玫瑰乐队、涅槃乐队等欧美歌手与音乐家也很受年轻人青睐，很多引进版专辑被摆上货架。

双层的城际特快停在北京站，我一般住在东三环呼家楼附近的旅店，那时的北京四环已经算比较远的地方了。经常逛的稍大的音像店，有金台路东口、团结湖公园东北侧与和平里东街北口的三家，以及几个著名书店的音像区，买了很多之前买不到的磁带，港台引进版的售价是10元/盒，欧美引进版会更贵一些。

张雨生的《最爱的人伤我最深•再见女郎》《还是朋友》引进版专辑都在售卖。时间关系也不能久留，没有去找张雨生去过的方庄卖鸡翅的小吧，匆匆赶回学校，备战高考。

1997年10月下旬的某个傍晚，我正在上晚自习。好友拿出了一张报纸给我看，标题大意是“张雨生车祸重伤生命垂危，全新创作专辑《口是心非》发行仅一周”。由于学习压力很大，我并不是特别理会，第一反应是：“标题党”！张雨生那么年轻，应该能转危为安，有点不以为然；或者，我宁可相信这是一个“标题党”。

内地媒体并不能每天及时报道张雨生的情况，我平均两三天才能了解一下进展，随着车祸的细节、病情不断被曝光，我逐渐知道事情的严重性。直到11月12号，等到了那个坏消息。

张雨生离世大约一个月左右，我才在音像店买到了引进版磁带。后来又入手了引进版CD首版，这是我首次购买引进版CD，一张新唱片，却成了遗作。

10月张雨生受伤后，张惠妹为唤醒昏迷的他，推出的单曲唱片《给雨生的歌：听你听我》，也是在张雨生离世后引进到内地：“你是我的宝，我一直为你感动骄傲”，经过电台节目的介绍，“小宝”“宝哥”的称呼，这次才被更多的内地歌迷知道。

《给雨生的歌：听你听我》MV

专辑除了标题曲《口是心非》，摇滚灵魂、弦乐加持的《玫瑰的名字》《随你》《河》也是首首爆款。只是，拿到手中已不忍多听……各大媒体体纷纷推出纪念雨生的文章与节目，我才知道1994年他出过一张创作辑，叫做《卡拉OK·台北·我》。

1997年杂志回顾以往唱片

左侧文章多次被网络转载

雨生的生命结束了，再也没有五年来持续盼着他出新专辑的那种期待。但购买雨生唱片的习惯没有结束，通过1998年《华纳超极品精选》、丰华唱片的《想念雨生》以及华纳创作精选《未来》，让我听到了《卡拉OK·台北·我》的大部分歌曲。

通过《未来》详细的幕后人员名单，我串起了以前的点点滴滴，也了解到雨生的工作伙伴都有谁，又完成了怎样的迭代。与此同时，盗版磁带与CD铺天盖地，出现了各种各样、名目繁多的“纪念精选”。

世纪末互联网的发展，让我收集到更多雨生的相关资讯，开始收藏张雨生的专辑、合辑与参与制作的唱片，与我曾经的听歌经验结合在一起，不断发酵，才串成了一个越来越立体、鲜活的张雨生。

原创文章，版权所有，未经授权，禁止转载！