“消失”16年的张曼玉,再也不会回来了

你好吴所畏 2020-10-17 20:53:44

掐指一算,张曼玉离开银幕已经16年了。

2004年凭借《清洁》摘得戛纳影后的桂冠后,张曼玉在没有正式宣布离开影坛的情况下,带着一身的荣光逐步隐退了。

只是,虽然她消失得无影无踪,但留下了难以企及的光彩:两座欧洲电影节影后、五座香港金像影后、四座台湾金马影后......

纵观华语影坛,唯有巩俐的地位能与她相提并论,不过单论获奖的数量,她还是傲视群雄。

最近,有一篇关于张曼玉的采访遭到了曝光,采访的标题给予了她至高的评价:《亚洲最伟大的电影明星》。

令人意外的是,甚至在谈论「演员」这个身份时,张曼玉却表现出了强烈的不自信:

离开片场十多年后,我再也配不上演员这个头衔了;

我曾经是个演员,但如果没有人提醒我相关的事,我很容易会忘记我曾是一个演员。

她说出这样的话,是谦虚导致还是性格使然?不得而知。

我只知道,如果她都当之有愧,那么中国电影历史上能称之为演员的女星屈指可数。

再联想到现在某些既没演技又没作品,却急于用演员定义自己的明星,就更感到可笑可怜。

话说回来,像张曼玉这种最为顶级的演员,在仅仅40岁时就收敛起所有的光芒,对行业、对观众来说,都是一种莫大的遗憾和损失。

可是换个角度去看,也不失为好的结果。

毕竟当下资本主导、流量盛行的风气,众多富有盛名的演员已然忘却了初心,开始屡接烂片,为利益折腰。

张曼玉至少没有被那浑浊之气所侵蚀,身上仍保持着一名演员的纯粹。

因此在一定程度上而言,张曼玉不仅见证了华语影坛的辉煌成就,还成为难能可贵的净土。

01

张曼玉最初的志向并不是当演员。

在1983年“香港小姐选美大会”上,主持人问她如果从唱歌、跳舞和演戏中选择一样会选哪一个。

她斩钉截铁地回答:“我想我会选择唱歌。”

问及原因,她表示声音是天生的,其他两项可以靠后天学习。

不过,当她获得亚军并被封为“最上镜小姐”后,却口是心非地在演艺圈开启事业道路。

从现在回看过去,张曼玉做出这个决定,简直不要太英明。

但是在那个时候,绝对称得上是赌博。

平心而论,在美女如云的香港娱乐圈,张曼玉的颜值不过尔尔。

五官普通、脸型短方、颧骨突出,在李嘉欣、关之琳、王祖贤等大美人面前显得相形见绌。

而且,非科班出身的缘故,她的演技不尽人意,总是表现出一副呆头呆脑的样子。

关锦鹏导演曾断言:“张曼玉不可能会是一名好演员。”

那时如果说她是老天赏饭吃的天生演员,没有人会认同。

因此在演艺事业的初期,张曼玉的境遇可以用一个词描述:不如意。

每逢有她出演的电影,无论票房再出色,她都会被视为美中不足的存在。

只要她一在荧幕上出现,随之而来的便是诟病演技的通稿,不管是外界还是业内,都没有因为她年轻,就有丝毫的宽容和期待。

在拍摄《警察故事》时,由于一个镜头始终拍不好,成龙忍不住冲她怒吼:

“你知道因为你一个人,耽误了多少的时间吗?”

拍摄完《玫瑰的故事》后,原著作者亦舒只是对她的外形有所肯定:

“我不管她会不会演戏,只要她走出来,我就要看。”

一连拍完十几部作品,换来的都是媒体愈演愈烈的嘲讽:

“她饰演的大多数是天真而又带点憨味的傻妹,热闹有余,内涵不足;看到她的演出,只觉得她不过是一名在银幕上走来走去的花瓶。”

张曼玉不够努力吗?

并非如此,她对待每部作品都一心一意,专心到每一句台词都要研究透其中的意义。

但是演不好就是演不好,她就算用尽浑身解数,在演技方面的提升也微乎其微。

她宛如一个食之无味、弃之可惜的挂件,存在的意义就是给影片增添一抹艳丽罢了。

那时的张曼玉不过是20岁出头的女孩,直面铺天盖地的刻薄评价,不禁陷入了深深的忧愁之中。

尤其是那顶“花瓶”的帽子,让她如牛负重的同时,又诚惶诚恐。

因为她眼中的自己,根本就配不上这个略带夸赞的否定:“我知道我长得不好看。”

迷茫在吞噬着她,质疑在摧毁着她,日复一日,她怀疑自己并不适合当演员。

然而天无绝人之路,就在这时,她演艺生涯中最重要的贵人出现了。

那一年是1988年,张曼玉出道的第五年,那个贵人名叫王家卫

02

王家卫是何许人也?相信但凡喜欢电影的人,都一清二楚。

作为华语电影史上最富有艺术造诣的导演之一,他以别树一帜的电影触觉、细腻的感情刻画和标志性的墨镜闻名遐迩。

不过,1988年的王家卫,远没有现在这样的名气。

那时候的他只是一个初出茅庐的新人导演,渴望用独立自主的姿态去探寻文艺的真谛。

而在开拍首部电影《旺角卡门》的前夕,他指名道姓地邀请张曼玉出演。

张曼玉心想着还能有戏可拍,便欣然前往,万万没有想到,自己的人生正在悄然发生转变。

在试镜时,王家卫张曼玉聊的都是家庭琐事、成长经历,和电影相关的事宜完全没有提及。

因为他想用这样放松的方式将张曼玉内心的情感呼唤出来,也因为他的电影压根就没有剧本。

本来就不怎么会演戏的张曼玉,因此变得更加无所适从,根本不知道该如何下手。

结果王家卫的一席话,顿时给她醍醐灌顶的感觉:

“如果你男朋友要离开你,你会是什么反应?是什么反应,那你就怎么演。”

那一刻,张曼玉猛地意识到:表演不仅仅是一种陈述,是要发自内心,需要整个身心的投入,而不是光靠脸部或眼睛。

在这种觉醒的意识操纵下,《旺角卡门》上映后,大众见到了一个不一样的张曼玉

柔情取代了空洞,丰富代替了呆滞,她所饰演的阿娥,让每个观众都滋生出满满的保护欲。

尤其是在影片中,她与刘德华离别的那个片段,只见她眉眼低垂、悲从中来,泪水流过脸庞,表情依旧克制,我见犹怜。

凭借着这部电影张曼玉获得了金像奖最佳女演员的提名。

虽然遗憾未能当选,但她获得了认可,成功洗刷掉“花瓶”的称号。

这次成功的合作,不仅让张曼玉焕然一新,也让王家卫名声大噪,跃居最顶尖的导演之列。

从那往后十多年的时间里,二人便紧密联系在一起,一个导、一个演,一同创造华语影坛的绚烂篇章。

王家卫的镜头中,张曼玉是那个万种风情、无可比拟的苏丽珍。

既可以在《阿飞正传》中痴情到死;

“我不知道他有没有因为我而记住那一分钟,但我一直都记住这个人。”

也可以在《花样年华》中爱而不得;

“如果我多一张船票,你会不会跟我一起走?”

最终在《2046》中黯然谢幕。

“去2046的乘客都只有一个目的,就是找回失去的记忆,因为在2046,一切事物永不改变。”

王家卫的三部曲,苏丽珍的三生三世,在营造出的光影中,张曼玉将典雅妩媚的气质挥洒的淋漓尽致。

兼具东方的素静神韵和西方的明艳光彩,流露着迷人的内在美感,好似一束光,美得通透圆润。

那份神韵,是清纯的、是妖娆的、是含蓄的,在一人千面中,令世人倾倒。

韩愈曾写下:世有伯乐,然后有千里马,千里马常有,而伯乐不常有。

很显然,张曼玉就是那匹千里马,王家卫就是那位伯乐。

王家卫的慧眼识珠下,张曼玉实现了从花瓶到影后的飞跃,在张曼玉的精彩绝伦中,王家卫从香港走向了世界。

“很多人都说张曼玉是花瓶,但我却看到了她成为影后的潜质和决心。”

——王家卫

“在王家卫之前,做演员对我而言就意味着做反应,毫无原因地狂喊,像孩子一样哭、蹦蹦跳跳,而拍《旺角卡门》时,我要寻找感情的深入点。”

——张曼玉

张曼玉王家卫,他们的相遇,是属于电影圈最美的相逢。

03

有个成语叫做“事在人为”,意思是指事情要靠人去做的。

张曼玉之所以能打开当演员的任督二脉,是王家卫的功劳,这一点毋庸置疑。

但如果说她一切的荣光都是王家卫赋予的,显然是夸大其词的。

他们携手书写的辉煌亦是有目共睹的,但张曼玉真正意义上的蜕变,其实与王家卫无关。

1991年初,关锦鹏在拍摄《阮玲玉》时,原定梅艳芳出演。

但由于梅艳芳不愿意远赴上海拍戏,张曼玉才作为备胎获得了机会。

冥冥之中,自有天意,张曼玉阮玲玉的名字中都带有“玉”字,她们也都深受感情之害。

阮玲玉因私事被前男友公之于众,被大众误认为是辗转在男人群中的荡妇,面对外界的口诛笔伐,她留下一句人言可畏,选择自杀。

张曼玉在开拍前,前男友汉克将情书和合影出售给了媒体,曝光了诸多秘事,让张曼玉在一夜之间沦为了笑柄。

不过不同于阮玲玉的含恨而终,张曼玉选择坚强应对一切嘲讽。

她信誓旦旦地做出声明:我不会怕他们,错的又不是我,他们想让我悲伤,想杀死一个演员,我连一丝不开心的表情都不会让他们拍到。

话毕,她便带着愤怒和不甘的情绪,全情投入到拍摄中。

有一天,张曼玉在片场酝酿情绪,一旁的摄影师灵机一动说道:“阮玲玉就在你旁边。”

张曼玉听到后,立即用虔诚的心,跨越阴阳界限对阮玲玉说:“如果你真的在,你一定要保佑我演好一点,我演得好一点,你也好,我也好”。

那一刻,仿佛阮玲玉就是张曼玉张曼玉就是阮玲玉,不同的是,阮玲玉倒下了,张曼玉挺住了。

阮玲玉》一经上映,不仅席卷港台两地,更让张曼玉在国际上名扬四海。

在第42届柏林国际电影节中,张曼玉拿下影后殊荣,成为第一位获此荣光的中国女演员。

她在电影中回眸的那一幕,足以载入史册,凛冽、决绝、无畏,俨然是在和这个肮脏的世界做抵抗。

如果说是王家卫教会了张曼玉如何做演员,那么《阮玲玉》则让她真正成为了演员。

电影的大获成功,让她的自信心增长到爆棚,她发觉自己不是一块不可雕的朽木,而是一块经得起雕琢的璞玉。

后来的故事,相信大家多多少少都听说了。

伴随着游刃有余的演技,张曼玉留下了一个个惊艳时光的角色。

《新龙门客栈》中泼辣妩媚的金镶玉;

《东邪西毒》中风韵犹存的大嫂;

《青蛇》中曼妙勾人的小青;

《济公》中痛改前非的九世妓女小玉;

《甜蜜蜜》中让人沉醉的李翘;

《英雄》中可怜悲惨的飞雪。

再到最后让她加冕戛纳影后的《清洁》,在她40岁那年,她用了20年的时间成全了自己。

诚然,她从来都不是最卖座的女演员,也不是最吸睛的存在,甚至所塑造出的角色也比不上林青霞、朱茵那样深入人心。

但她就是华语女演员的极致标杆,也许有人不认同,但实绩摆在那里:

张曼玉是中国影史上首位世界三大国际电影节最佳演员,是迄今唯一问鼎三大国际电影节双料影后(柏林、戛纳)的亚洲演员,曾担任全部三大国际电影节评委,并以全球十个国际电影节的个人荣誉、五座金像影后、四座金马影后及十余项其他演员荣誉保持华人演员奖项最高纪录;

其主演的影片共获全球二十余个最佳电影奖,保持金像奖和金马奖的奖项最高记录,提名奥斯卡奖和金球奖最佳外语片,四次提名金熊奖和金棕榈奖。”

演员都是比上限,没人比下限。

不然贾樟柯也不会做出这样的评价:“对演员宿命的认同,让她好像灵魂附体,她有无限的可能创造奇迹,我把她当做中国所有天才女演员的结合体。”

“曼神”的称号,不是随随便便得来的。

04

随着时间的流逝,张曼玉这个名字逐渐变得久远,越来越少的人会记得她。

也许终究会有一天,她只能存在于历史中,不会再在大众舆论中出现。

但是,在这个时代,至少在当下,我们需要张曼玉,更准确的说,是需要张曼玉这样的演员。

在她从影二十年的时间里,一直生活在片场中,有过低谷、受到过质疑,最终凭美貌迷倒众生、靠演技一骑绝尘,从花瓶摆设晋升到华人之巅,惊艳了花样年华,也颠覆了滚滚红尘。

一句“演烂片不如回家烧饭”,足以看出她对待演员身份的敬畏心和信念感。

张曼玉淡出影坛的这近20年时间里,虽然电影行业发展得红红火火,电影票房蹿升得节节攀升,电影从业人员扩充得数不胜数。

但遗憾的是,电影的质量江河日下,演员的门槛更是一再突破底线。

烂片、流量、小鲜肉等带有贬义色彩的词语,在近些年被频繁提及。

当资本在背后操盘,让利益蛊惑了人心,用流量摧毁了质量,即便新人辈出,不过是凭空多了些渣子。

可笑的是,一些渣子丝毫不懂得自知之明的道理,活在公司营销和粉丝追捧所建立的虚假泡沫中,得意忘形地卖弄无知。

照这样长此以往下去,不论是娱乐圈还是演员界,风评都将深受其害。

别说走出国门了,能得到国人的认可,都难于登天。

借用张曼玉在受到质疑时说的这句话:“我演了20部电影还被说成花瓶,唱歌也请给我20次机会。”

张曼玉值得,可是现在的某些“演员”,就算给予200次机会,恐怕也不会发生任何变化吧。

最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。

张曼玉的离开,是我们的遗憾。

张曼玉的隐退,是影坛的缺失。

张曼玉”的消失,是这个时代的悲哀。

136 评论: 83 阅读:65965
评论列表
  • 2020-10-18 19:35

    只有端正的心才写出好文章![点赞]

  • 2020-10-18 17:22

    现在的女演员没几个敢跟她叫板

  • 十七道风味里有曼玉姐,好像现在在唱歌来着。小时候的梦想好像是当个理发师,谢霆锋帮她实现了,不过她剪的头发还可以的。听她自己说,她的头发都是她自己剪的。

  • 2020-10-18 16:40

    好样的[点赞]俺张家子女,给点赞[点赞][点赞][点赞]

  • 2020-10-18 16:36

    凡是与周晶驰拍过戏的演员我都不喜欢看她的电影影视剧!因为我非常讨厌周晶驰[好生气][好生气][好生气]

  • 2020-10-18 16:34

    好文章,良心小编。

  • 2020-10-18 16:25

    偶像

  • 2020-10-18 16:25

    巩俐是靠下面获奖的,与张曼玉提鞋都不配

  • 2020-10-18 15:57

    青春和美貌留给观众,老去留给自已!

  • 2020-10-18 15:51

    张曼玉说这辈子都不交往中国男人,那时候她多牛逼。一个女人玩了那么多老外最后人老珠黄没人要。

  • 2020-10-18 15:38

    在中国那些导演太烂了

  • 2020-10-18 14:48

    [点赞][点赞][点赞][点赞][666][666]

  • 2020-10-18 14:36

    没有音乐乔帮主降龙十八掌什么也不是…[笑着哭][笑着哭][笑着哭][笑着哭]

  • 2020-10-18 14:34

    又老又贱,无面目万再返来,[得瑟]

  • 2020-10-18 14:20

    原来东方不败是她演的啊

  • 2020-10-18 14:16

    我最喜欢的就是新龙门客栈的她

  • 2020-10-18 13:49

    昔日的荣光足可以回味!

  • 2020-10-18 13:44

    现在的电影的质量江河日下,演员的门槛更是一再突破底线 烂片、流量、小鲜肉等带有贬义色彩的词语,在近些年被频繁提及。当资本在背后操盘,让利益蛊惑了人心,用流量摧毁了质量,即便新人辈出,不过是凭空多了些渣子。这真实写出目前影视圈的真实写照。

  • 2020-10-18 13:41

    喜欢曼玉,

  • 2020-10-18 13:41

    现在的国产影视几乎不看,大部分都是烂剧神剧,看了怕污了自己的智商。

  • 2020-10-18 13:40

    激流勇退,辉煌永存

  • 2020-10-18 13:35

    为什么女名星都喜欢嫁外国人,因为要做名星就会被人潜规则,潜多了,只有找外国人才能满足。

  • 2020-10-18 13:31

    她天生美人骨。

  • 2020-10-18 12:54

    张曼玉确实不是那么靓女,到四十之后不化妆走在街上和那些买菜的四十岁姨姨都靓个她!

    UC网友62xxxx3782 回复:
    年轻的时候的张曼玉是很靓,特别笑起来脸上那酒锅很明显
  • 2020-10-18 12:54

    可惜了

  • 2020-10-18 12:41

    心中永远的女神

  • 2020-10-18 12:39

    文采飞扬,曼玉成妖。一代巨星已成往事。

  • 2020-10-18 12:37

    终于老去

  • 2020-10-18 12:32

    掐指一算,小编没编的啦[点赞]

  • 2020-10-18 12:32

    怎么说呢,现在银幕上充斥群魔乱舞的不知所谓

  • 2020-10-18 12:31

    最喜欢张曼玉和钟楚红了

  • 2020-10-18 12:18

    的确如此!社会财富和科技是进步很多,但是社会的各种人的综合素养和品位内函远不如老一辈!

  • 2020-10-18 12:15

    曾经的港台明星创造了电影界的辉煌,随着港台艺人逐渐老去,电影艺人到了青黄不接的时期,烂片,流量明星,小鲜肉是现在电影的代名词

  • 2020-10-18 12:09

    难得的好文章!对曼玉姐真的用心了!

  • 2020-10-18 12:02

    最喜欢张曼玉和梅艳芳![点赞][点赞]

  • 2020-10-18 12:02

    你以为你是王祖贤还是林青霞奕是张曼玉[得瑟][得瑟],当年的口头禅[呲牙笑][呲牙笑]

  • 2020-10-18 11:24

    [得瑟]亮点,你男盆友如果离开你!

  • 2020-10-18 11:01

    我也很喜欢张曼玉!她的气质很味道!

  • 2020-10-18 10:40

    真的被阮玲玉附体了,只是大家不知道而已,张曼玉自己清楚,自从阮玲玉灵魂离开之后,自己真的不会演戏了,也不是演员了。

  • 2020-10-18 10:31

    喜欢张曼玉。

  • 2020-10-18 10:28

    人老了,懂得激流勇退的人,才是最聪明的人!

  • 2020-10-18 10:26

    玉姐:现在还好吗?

  • 2020-10-18 10:05

    国家一级演员。

  • 2020-10-18 10:00

    张曼玉美是算不上。如果要形容,只能用,妖,这个字来表达。个人见解。

  • 2020-10-18 09:24

    花样年华里难道那个女人不漂亮,没有气质吗?人家穿的旗袍,穿出了中国女人的味道,一般的人能穿得出吗[得瑟]

  • 2020-10-18 09:19

    人家不演流量

  • 2020-10-18 09:11

    一位满脸涂满化妆品的女明星[笑着哭]

    黄明新 回复:
  • 2020-10-18 09:11

    中国人好奇怪,有钱的人,拼命装没钱,没钱人拼着老命装有钱,生怕别人看不起他,有的鸟人,唱一首歌,就不知道父母是谁了,装逼大牌,说话鸟样子……悲哀啊……

  • 2020-10-18 09:04

    是不是嫁给国外了

    北方的狼 回复:
    之前嫁给法国人,现在单身
  • 2020-10-18 08:45

    文采闪耀

  • 2020-10-18 08:33

    还有姿色就行!!!男人还是有一大群

  • 2020-10-18 08:31

    文笔不错[点赞][点赞][点赞]

  • 2020-10-18 08:19

    张曼玉是被整容害了的人!

  • 2020-10-18 08:15

    小编文采了得,对张曼玉的评价了得,也说出了我心中永远女神曼玉的最不得了![点赞]

  • 2020-10-18 07:53

    好演员[点赞][点赞][点赞] 新龙门客栈看n次,就为看她[呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑]

    UC网友11xxxx7637 回复:
    都喜欢[呲牙笑]
    小森怕怕 回复: 澔淼
    不是小青吗?
    澔淼 回复:
    我还喜欢青霞[吐舌头咯]
  • 2020-10-18 07:48

    实力派演员喜欢她的作品[点赞][点赞][点赞]

  • 2020-10-18 07:46

    非常优秀的一个演员,代表一个时代。

  • 2020-10-18 07:46

    永远的曼姐

  • 2020-10-18 07:36

    她吸毒

  • 2020-10-18 07:28

    中国最好的女演员[点赞]没有第2人可以比拟,她可以塑造众生,不像有些演员演来演去其实演的都是自己。

    岳沙河 回复:
    演技这块拿捏得死死的
  • 2020-10-18 07:09

    高调做事,低调做人,值得敬重!

  • 2020-10-18 06:45

    谁给你的勇气说张曼玉不漂亮?

  • 2020-10-18 06:42

    写的非常好[点赞]张曼玉演技到位和梁朝伟都是演艺界的[点赞][点赞][点赞]

  • 2020-10-18 03:48

    不是我不想、走啊,我肚里有蜈蚣怎么、走啊?要走你自己、走吧[得瑟][得瑟][得瑟][得瑟]

  • 2020-10-18 03:36

    在我心中惟一的女神

  • 2020-10-18 03:33

    可以演好多种角色,厉害了[点赞]

  • 2020-10-17 23:49

    华语影史的两个巅峰,男演员奥斯卡终身成就奖的成龙估计很难有人超越了!女演员张曼玉国际双料影后也很难有人超越了!

    UC网友29xxxx0738 回复:
    [点赞][点赞][点赞]
  • 2020-10-17 23:47

    不是有报道说她在拍一部电影吗?叫《夜尤伤》。有李连杰,黎明等等参演的。

  • 2020-10-17 22:34

    从小无数演员用灵魂编织的电影伴随着我们成长,哪料到今天,翻遍了手机,还是只能打开某部老片

  • 2020-10-17 22:34

    如今的人,真正看过张曼玉的电影,又有几人?她虽然不算绝世美颜,却有一种别样的美,可以驾驭各种各样的角色,金镶玉的万般风情,小青的柔媚入骨,阮玲玉的伤情决绝,李翘的悲喜无奈……还有东邪西毒里欧阳锋大嫂的情恨缠绵,阿飞正传里苏丽珍的痴情迷茫,花样年华里苏丽珍的欲语还休,2046里苏丽珍的典雅妩媚,甚至于被人当初定为花瓶的警察故事里的阿May,那种娇憨纯真仍然动人……再没有这样的演员,可以处处缔造繁花似锦,也可以在巅峰时洗尽铅华,飘飘然转身离去,就连背影都不留下!

    莫弃莫离 回复:
    [点赞]好有文化
  • Melina 126
    2020-10-17 22:09

    这编文章写的真好,非常客观中肯,难得!

  • 2020-10-17 21:55

    [点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]

  • 2020-10-17 21:55

    凤凰卫视对“阮玲玉”预告的那几个镜头,几十年过去了仍然记忆犹新,虽然从未真正看过这部电影。

  • 2020-10-17 21:48

    [点赞]