01

1964年，张家的第二个女儿在香港呱呱落地，取名张曼玉。

15年后，章子怡在北京出生。

彼时谁也没有想到，这两个天南地北相差15岁的女人，往后会因为电影摩擦不断。

8岁那年，张曼玉跟随家人一起去了英国的肯特郡。

在肯特郡的华人非常少，来到陌生的国度，能陪自己玩的只有姐姐，这让性格敏感的张曼玉非常的不适应，她用了多年，才适应了那里的生活。

适应了英国生活的张曼玉，性格越来越野。

相比长相甜美，性格温顺的姐姐，张曼玉仿佛一个野孩子。

父母希望她好好学习，长大后成为医生、律师等被人尊敬的职业。

但张曼玉却意不在此，她更喜欢服装设计、发型师这一类的职业。

即使已经在英国生活多年，但母亲的思想还是保留着传统的中国思想。

母亲对她管教非常严格，不会经常表扬她。

因为小时候的张曼玉长得黑瘦，所以母亲常常说她“像个干猴子”。

不知道是不是这样的缘故，长大后的张曼玉对自己的外形并不自信，经常觉得自己不好看。

此外，母亲脾气暴躁，信奉棍棒底下出孝子，只要张曼玉不听话，母亲就会拿藤条打她。

这个时候，张曼玉就会夸张地乱喊乱叫，引得周围的邻居来围观，还让她报警。

虽然母亲经常打她，但张曼玉知道，母亲心里是爱她的。

那个时候，母亲打她，或者也是排解苦闷的一种方式。

因为那时候张曼玉的母亲和父亲经常争吵，婚姻岌岌可危。

16岁那年，张曼玉的父母终于决定解除这段不幸福的婚姻。

此后，张曼玉跟着母亲，成为了单亲家庭。

家庭的变故，让张曼玉慢慢变得懂事。

高中毕业后，她曾想去时尚大学继续学业，但无奈被拒绝了。

她只好去伦敦的一家书店做店员，赚钱补贴家用。

打工的生涯让张曼玉知道了生活的不易，她过得非常的节俭，玩游戏花钱的绝对不玩。除了玩免费的游戏外，她闲暇之余，最喜欢看港剧，把喜欢的明星贴在日记本上。

她把钱都攒了下来，希望能带着母亲去旅游散心，从婚姻的阴霾中走出来。

她打电话跟母亲说：“等我存够钱了，就带你去旅游。”

多年后，已经变得很有钱的张曼玉，依然保持着这种节俭的作风。

当张曼玉生活过得拮据的时候，远在北京的章子怡过得也并不富裕，一家四口蜗居的家，仅仅只有10多平方。

年轻时的张曼玉，长得并不算好看，婴儿肥，虎牙，有点呆头呆脑。

看到这样的张曼玉，谁也想不到她日后会成长为娱乐圈一代影后。

02

1982年，18岁的张曼玉带着母亲回香港度假。

那时候的香港，娱乐事业蓬勃发展，很多星探像雷达一样，潜伏在香港的大街小巷，为娱乐圈物色各类俊男美女。

有一天，张曼玉和母亲两人去商场闲逛，被星探一眼相中，邀请她去做模特。

星探的邀请，让她心动不已，让她终于找到了不用回英国的理由。

但这却遭到了母亲的反对，对于思想传统的母亲来说，她并不希望女儿从事这种抛头露面的工作，于是便劝她回英国。

张曼玉哭着对母亲说：“我不喜欢英国，那里已经没有家了，回去还有什么意义？”

最终，张曼玉说服了母亲，留在了香港。

刚开始，张曼玉的生活来源主要是拍摄广告。

1983年，张曼玉去参加香港小姐选美大赛。

这一年，她连获香港小姐亚军及最上镜小姐两个大奖。

和香港无线电视台签约后，张曼玉顺利在娱乐圈出道。

不得不说，张曼玉出生在了一个好时代。

虽然没什么演技，但她一出道，还是得到了很多机会。

1984年，20岁的张曼玉和刘青云、蓝洁瑛一起出演电视剧《画出彩虹》。

这部戏播出的时候，王晶正在筹备他的喜剧电影《青蛙王子》。

当他在《画出彩虹》看到张曼玉时眼前一亮，便邀请她参演自己的电影。

王晶给她开出15万港币的片酬，比同时期的王祖贤还要高。

张曼玉的首次大荧屏处女作，在上映后成为了当年十大卖座华语片之一，也让她一炮而红。

虽然电影卖座，但张曼玉的演技青涩，观众并不看好她。

但即便如此，张曼玉的星运一直不错。

这一年，她还和张国荣、梅艳芳搭档合作了电影《缘分》，女一号是张曼玉，梅艳芳是女二。

这一年的张曼玉堪称高产，她还和梁朝伟、刘嘉玲出演警匪剧《新扎师兄》。女一号依然是张曼玉，刘嘉玲沦为配角。

这两部戏的男主，张国荣后来成为张曼玉的挚友。梁朝伟此后多年，两人的恋情闹得沸沸扬扬，观众也是雾里看花，真真假假已经无从辨别。

03

那几年，张曼玉的合作对象除了张国荣、梁朝伟等大牌外，还有周润发、刘德华、成龙等天王巨星。

从1984年开始，此后10年，张曼玉一直保持平均每年3到5部戏的节奏，在明星中绝对算高产。

演戏头几年，张曼玉的演技一直被人诟病，甚至还送给她一个外号“花瓶”。

但在她心中，一直觉得自己不好看。

演技被骂，让她一度感到压力非常大。

“我介意永远当花瓶，假如一直没有成绩，我想我会停止了。”

她想演好戏，但至于怎么去演好戏，她一直不得法，更不知道该朝哪方面去努力。

于是在拍戏的时候，她只能不断地拼命。

在拍成龙的《警察故事》时，面对十几级高的台阶，她直接滚下去，替身都不用。

她曾在拍戏时，不小心砸破头皮，伤口狰狞，去医院缝了足足17针。

随着张曼玉越来越红，公司给她安排各种饭局，这让她非常反感。

很多男性在饭局上个对她大献殷勤，感到恐慌的张曼玉只好写信给姐姐倾诉心中的苦闷。

但张曼玉一直很刚，当跳舞有男人试图摸她时，她对着那个男人大打出手，丝毫不客气。

但如何提升演技，一直是张曼玉心中的痛。

1988年，张曼玉迎来了人生的一次蜕变。

这一年，她遇到了自己演戏上的贵人王家卫。

04

1988年，由编剧转行导演的王家卫，想要执导自己的处女电影《旺角卡门》。

他对这部电影铆足了劲，邀请了刘德华、张学友、万梓良三位天王巨星一起出演。

让人意外的是，他点名让“花瓶”张曼玉当他电影的女主。

用这样的组合来拍文艺片，人们越发看不懂这位导演。

这位新晋导演更疯狂的是，拍电影没有剧本。

张曼玉纠结问他，到底要怎么演？

王家卫很光棍地说：“不用按照我们的规矩来，你平时习惯是怎么样的，就怎么演？”

“想象一下你男朋友离开，你的反应是什么样的？”

在王家卫的一次次开导下，张曼玉在演戏上才突然开窍。

那时候她才顿悟，原来演戏不仅仅只是靠表情，你的思想可以通过你的眼神表达出来。

此后，张曼玉的演技越来越好，加上她的性格比较敏感，喜欢观察人，这些更加丰富了她的表演。

连王家卫也很纳闷地问张曼玉：“你明明会演戏，为什么要当花瓶呢？”

这一年，张曼玉被提名第8届香港电影金像奖最佳女主角奖。

当张曼玉在娱乐圈混得风生水起的时候，远在北京的章子怡，才刚刚考入北京舞蹈学院附中，开始了她6年的舞蹈学习生涯。

彼时的张曼玉，人生正是春风得意的时候。

除了事业，她和尔冬升正打得火热，感情甜蜜。

在尔冬升之前，张曼玉谈过两段恋爱，这两个男人一个是发型师，一个是服装设计师。

不知道是不是为了圆少女时代的梦，这两个职业，都是她年幼时的憧憬。

那些年，香港女明星和富商们的风流韵事不绝于耳。

袁咏仪、李嘉欣、蔡少芬、关之琳、陈法蓉等女明星，即使多年过去，和富商们的那一段段红尘往事依然在娱乐圈流传，怎么抹也抹不去。

但唯独张曼玉，好像就是富商的绝缘体。

她对待恋情，认真，纯粹。

连她的经纪人陈自强都看不过眼，你这找的都是什么男朋友。

嫌弃张曼玉眼光和品味的陈自强，于是组了个饭局，把蒙在鼓里的尔冬升请过来，让他和张曼玉来一次相亲。

那时候的尔冬升，典型的青年才俊，出生演艺世家，导演演戏样样在行，外形也够帅气。

这场饭局上除了张曼玉、尔冬升两个当事人外，还有组局的陈自强、张学友、张学友的妻子罗美薇等人。

于是俊男美女，就这样通过一次相亲走到了一起。

05

遇到了王家卫后，张曼玉一步步向影后迈进。

在《甜蜜蜜》中，张国荣称：“整部电影演得最出色的就是张曼玉和曾志伟，黎明虽然有进步，但假如不是张曼玉带着，也比较难进步。”

电影中有一场验尸的戏，张曼玉的眼泪几乎是一下子就出来，这对于演员来说非常不容易。

很多次，她仅仅是靠对剧情的想象，就能很快让自己置于剧情中，感受着剧中人物的喜怒哀乐，恰到好处地表演着他们。

那些年，她的演技让她在电影中战绩累累，国内外能拿的奖几乎全都拿了个遍。

当年国内奖项最具分量的两个大奖，她了5次金像奖和5次金马奖。

她还获得过柏林国际电影节最佳女演员，这在中国电影史上，张曼玉是首位。

此外，芝加哥国际电影节最佳女主角，日本影评人协会奖最佳女主角，美国《娱乐周刊》“影史上被奥斯卡忽视的51个伟大表演第43位”，戛纳国际电影节最佳女演员，美国夏威夷国际电影节表演成就奖，蒙特利尔国际电影节艺术成就奖，美国亚裔国际电影节演艺成就奖......在国际上张曼玉拿奖拿到手软。

更牛的是，她是很多国际电影节的评审团成员，拥有奥斯卡金像奖评委投票权。

张曼玉在电影上所取得的成绩，中国女演员中能和她匹敌的，可以说几乎没有。

只是，贵为影后的张曼玉，在感情上却并不顺遂。

尔冬升花心，当年被人称为“韦小宝”。

尔冬升除了花心外，还有大男子主义。他心中的完美恋人，是可以在生活中给他端茶倒水、拿拖鞋的小女人。

而张曼玉则希望尔冬升对她温柔体贴，经常送送小礼物，车接车送等。

但是贵为天王天后的两人都很忙，根本做不到对方希望的样子。

两人经常吵架，最后他们只能分道扬镳，重新寻找适合自己的另一半。

张国荣曾这样形容张曼玉：“她希望被人疼爱，但也有自己的主见。渴望自由，不希望被管束。我会爱你，但你不要限制我。”

张曼玉在一旁一边听，一边频频点头。

最后张国荣还说：“如果我有机会的话，她会栽在我手里，因为我太知道怎么去爱这个女人了。”

张曼玉真实、坦率，不管是谈恋爱还是做人，她有很强的原则。

拍戏多年，除了梁朝伟外，她几乎很少和男明星传绯闻。

黎明和他合作过的女明星都曾传出过恋情，比如舒淇、李嘉欣、张柏芝等，

但唯独和张曼玉没有。

她可以坦荡称当初参加选美，就是因为爱慕虚荣。

连阅人无数、洞悉人心的黄霑都感慨道，从来没有见过像张曼玉这样磊落坦荡的人。

或许正是张曼玉的这种性格，才会让她后来面对不喜欢的章子怡时，做出种种“直率”的行为。

06

1994年，才刚满30岁的张曼玉就宣布息影。

但两年后，张曼玉复出，这次她把电影市场放在了国际上。

这一年，张曼玉主演了法国电影《迷离劫》和《甜蜜蜜》两部大片。

天后一出马，就让她再次拿到了金马奖最佳女主角、亚太影展最佳女主角、金像奖最佳女主角等多个奖项。

这一年，17岁的章子怡考入中戏，为进军娱乐圈做准备。

1998年，张艺谋去中戏为电影《我的父亲母亲》挑选女主角。

因为曾黎的美貌以及校花的名头盛名在外，张艺谋是奔着她而去的。

但曾黎当天却意外“消失”，这个机会就落在了章子怡身上。

凭借“招娣”一角，章子怡迅速串红。

2002年，张艺谋执导的电影《英雄》开拍，于是便有了张曼玉和章子怡的首次合作。

相对于张曼玉的知名度，刚红起来的章子怡在她面前也只能作配。

但后来在电影中，章子怡不断加戏，活生生把配角演成了主角，而相反张曼玉的镜头被大量删减。

从那时开始，或许张曼玉对章子怡早已心存不满。

相对于把野心都写在脸上的章子怡，张曼玉这些年来始终不争不抢，两人的性格注定没法彼此欣赏，甚至互相不对盘。

在一次采访中，当被问章子怡的演技时，张曼玉说：“章子怡很聪明，我不敢给她提建议。”

这样的回答，可谓是意味深长。

不久后，她们再次产生交集。

2004年，张曼玉和章子怡再次在王家卫的电影《2046》中相遇。

和《英雄》一样，演风尘女子的章子怡，配角演着演着就演成了主角。

作为正经女主的张曼玉，最后只剩下了寥寥无几的几个镜头，加起来还不到一分钟。

张曼玉再怎么不争不抢，心里也难免恼怒。

于是放话：“以后就算给再高的片酬，也不再和章子怡合作。”

07

只是，任凭章子怡怎么抢，当年《2046》在戛纳上一无所获，章子怡更是颗粒无收。

反观张曼玉凭借出演小成本电影《清洁》，在戛纳上摘下影后荣衔，让中国演员再次扬威戛纳。

此时，无需再多评论，张曼玉和章子怡高低立见。

2013年，在金马奖颁奖典礼上，作为颁奖嘉宾的张曼玉和凭借《一代宗师》中“宫二先生”一角拿下金马奖最佳女主角的章子怡，再次狭路相逢。

那时候的章子怡凭借这个角色拿下了多个奖项，一时间风头无两。

台上的张曼玉面对刘德华递过来的奖杯，始终不去接，还一个劲地往后退，表情和动作非常抗拒。

之后更是不等颁奖结束，转身就走。张曼玉的表现，丝毫不给章子怡一丝一毫的情面。

这样的局面，章子怡需要多大的勇气才不让自己哭出来？

之后的章子怡凭借着自己的野心，一步步扬名国际。

但关于她的口碑和演技，始终充满争议。

那时候在片酬上，章子怡始终没能赢过张曼玉。

2015年左右，张曼玉的片酬已经涨到2000万，章子怡仅仅一千万左右。

没有绯闻的张曼玉，用演技和实力，打赢了绯闻满天飞的章子怡。

凭借这些年的收入，张曼玉身价数亿，成为当之无愧的富婆。

只是这些年，在媒体的镜头下，张曼玉过得十分“不堪”。

在地摊上买19块一双的拖鞋。

一个人去菜市场买菜，身边没有保姆助理跟随。

一辆三菱帕杰罗，张曼玉一开就是30年。

她还常常因为身材暴瘦登上热搜。

加上50多岁还孑然一身，于是在媒体的描述下，张曼玉过得“老丑穷独”。

但这些恰恰说明，张曼玉活得越来越恣意潇洒，越来越不被世俗的名利所左右了。

如今的张曼玉已经不需要再用各种名牌来包装自己，以她的身家来说，她用得起这世界上绝大多数的名牌。

她有能力让自己过上奢侈的生活，但她同时也可以选择过什么样的生活，这叫自由。

只能过好生活，不能过普通人的生活，这不叫自由，因为还有束缚。

此外，她坦然接受自己的老，自己的丑，而不是和很多明星一样去做各种整容，让自己的脸越来越扭曲。

被别人说孤零零，一把年纪没婚姻没爱情时，她直接反问：“孤独有何不妥？”

迟暮、孤独，在世人眼中的不堪，如今张曼玉都已经能开心坦然面对，活成自己最好的时光。