早就有听闻娱乐圈就是“你方唱罢我登场”，只是没想到这句话落实到一个人能身上时——

是如此残忍。

今年号称是“国产剧大年”，开年一部《狂飙》带领着全国狂飙，各大榜单纷纷传来捷报，记录一破再破。

剧集爆火，演员们也水涨船高。

张颂文、高叶、孙岩，就连莽村第一街溜子阿如那都迎来了前所未有的关注度。

当然，最吃香的莫过于张译。

这不，《狂飙》刚停下脚步，张译的新剧《他是谁》接踵而至，一经上线马上爆火全网，空降各大榜单，打开资讯网站放眼望去琳琅满目，又为国产剧接过薪火。

可张译这边越热闹，就衬得另一个人越冷清。

谁呢？

冯小刚。

就在张译称霸全网时，无人关心的角落，冯小刚的新剧《回响》又上线了。

比起张译未映先火的豪横成绩，冯小刚的新剧表现就差了许多。

《回响》自3月16号上线至今已经3天，讨论度寥寥无几，热搜上更是查无此人。

谁能想象，一部冯小刚导演的网剧，播出4天最好的成绩也不过是第4名。

怎么回事，不是说好“国产剧大年”吗？

怎么就偏偏把冯小刚落下了呢？

冯小刚，廉颇老矣

《回响》由宋佳、王阳、包贝尔、吴优主演，讲述了女刑警调查一桩女尸案的同时，又深陷个人情感漩涡的故事。

为了探明冯小刚这次失宠的真相，得哥还专门腾出一下午看了这部剧。

一共6集，每集50分钟，四舍五入也算是用了半天时间。

味儿，仍然是标准的冯式味道。

刁钻的镜头角度，考究的布光调色，精致的服装道具，精炼又含沙射影的台词。

这一切都能让人一眼看出来冯小刚来自电影导演的实力。

甚至说，连冯小刚标志经的“夹带广告”都一如既往。

然而问题是，初尝悬疑剧的冯小刚表现出了强烈的水土不服。

相较于同期《狂飙》、《他是谁》中轻快的节奏、鲜明的人物、爽文一般的剧情走向，《回响》宛如一锅熬不熟的稀饭。

又慢又寡淡。

故事以宋佳饰演的刑警“冉咚咚”调查一桩情仇凶杀案为主线，同时，她的丈夫“慕达夫”疑似和私交密切的美女作家出轨，女主夹在公事责任与私事诉求中左支右绌，自己的亲身经历与着受害者生前遭遇彼此重叠交织，无法自拔。

剧本就不是标准意义上的悬疑剧，冯小刚还在拍摄过程中摄入了大量空镜、对话、和情绪留白，这让本就拖沓的节奏一慢再慢。

“比起悬疑剧，冯小刚显然更想拍成伦理剧。”

《回响》的差评，基本上都是来自这种让人不悦的观感。

当然话又说回来，一部作品的热度跟口碑可能关系并不大。

或者说，最起码刚上线时没多大影响，毕竟这几天，观众都是冲着主演团队的名号来的。

而《回响》开局就被打入冷宫的下场证明：

冯小刚这个招牌，不香了。

眼尖的同学可能注意到了，我说《回响》上线时，用的是“又”，事实上，《回响》并不是冯小刚在网剧上栽的第一个跟头了。

去年，冯小刚阔别25年再回电视剧圈，亲自执导了《北辙南辕》。

电影大导演拍电视剧，这本来就应该是个降维打击的事儿，光是噱头就拉足了。

更何况冯小刚还发动自己多年积蓄的人脉，不仅主角团个个都能独当一面，客串的明星更是堪称豪华。

黄渤、朱时茂、朱一龙、宋丹丹、任素汐，甚至连栾树、捞仔、GAI这些音乐圈的人都来凑热闹。

彼时，媒体见到如此豪华的演员阵容，着实夸了一句“冯小刚”面子真大。

但作品的表现却匹配不上冯小刚大张旗鼓的做派。

评分4.9分，热度低开低走，虽然热搜上的不少，但没过多久就查无此人。

当然，并不是说这部剧成绩有多惨，而是作为“冯小刚暌违25年再回连续剧”的旗号，有些名不副实。

《北辙南辕》市占率走势图

到如今这部新剧，冯小刚竟然剑走偏锋，破天荒玩起了悬疑惊悚类型，配合着绿台的迷雾剧场，点燃了今年悬疑第一炮。

可这一炮，又打蔫了。

冯小刚，早就垂下了高傲的头颅

如今的内地电影市场动辄年产几百亿票房，一部电影上映后不过10亿都不叫大爆，几乎都要成为全球第一大票仓。

但要论真正见证过历史的人，冯小刚自认第二，没人敢排第一。

老夫聊发少年狂。

遥想当年，冯小刚用一部《甲方乙方》不仅为内地市场开辟了“档期”概念，还加入了“导演分红制度”，为内地市场革新带来巨大改变。

而之后的电影，冯小刚如法炮制，几乎垄断了喜剧片这一大种类，一出手就是年度票房冠军，要么就是亚军，反正最次也得是个季军。

对于早期的冯小刚，得哥印象最深刻的是他的狂妄。

“我拍什么都有票房，拍娱乐的有票房，拍严肃的没准比娱乐的还高，没办法，你谁超的过我？你给我找出来一个，没有！

我特别孤独求败。”

冯小刚为什么这么狂？

这跟他早期的悲催生活有很大关系。

这一段故事，熟悉京圈往事的读者都如数家珍，比起其他出生就含着金汤勺的京圈大佬，冯小刚的路，那是自己一把一把“拍”过来的。

冯小刚生活在离异家庭，被单亲母亲一个人拉扯大，先当了几年文艺兵又去了一家电影公司打工。

要不是起了色心想拍郑晓龙的女朋友，或许就这么安安分分混一辈子。

后来，因为一桩桃色新闻，冯小刚认识了大导演郑晓龙，又陆续解锁了王朔、叶京、马未都等角色。

一路高歌猛进，混入了京圈高层。

世人皆知冯小刚上位的手段，遇见王朔时，那一句“抬头望见北斗星”直接把这位顽主夸的七荤八素，以至于王朔遇到别人挑唆时还振振有词：

“如果一个人天天拍你马屁，你不能跟他急吧！”

马未都评价冯小刚：

“冯小刚这个人绝顶聪明，话没说两句就知道你要什么”，还挑明了他跟王朔就是互相利用。

叶京评价冯小刚：

“冯小刚渴望成功，为了成功，什么都能放下！他经常在王朔面前痛哭，光在我面前就好几次。

他最大的聪明，就是善于利用更聪明的人！”

叶京导演在2006年拍的自传体《与青春有关的日子》中，有一个叫“冯裤子”的角色，不仅外形和冯小刚神似，连经历都如出一辙。

胆小、好色、爱哭、不择手段。

叶京把这个角色写的一无是处，恨不得把所有让人鄙夷的词汇都装到他身上。

角色活了，可镜头外的冯小刚狠吃了一口哑巴亏。

直到今日，提起冯小刚，吃瓜群众们也依然认为冯小刚就是剧中“冯裤子”的模样。

当然，这其中多少真多少假，咱不是当事人也无从辩驳。

但得哥看过一个冯小刚的纪录片，拍的是《2000年冯小刚的某一天》。

冯小刚说了一段话，得哥至今都能背出来：

“老百姓的孩子和官宦子弟一个本质的不一样——

老百姓的孩子，撒谎、说瞎话，为什么呢？

因为他承担不起他表达了真实想法之后，将产生的那种恶果，所以就注定了我们是谨小慎微的，要处处换位思考。

那些干部子弟不一样，他们出生后从小到大的时候父亲的影响力始终在帮助他，使他们可以花三分的力，获得十分的效果。”

从这一点可以看出，冯小刚是打心底就明白自己和其他人的不同。

很多委屈，是明着看在眼里也得硬生生咽下去，这才忍出来别人的一眼怜悯。

迎合，是那时冯小刚最擅长做的事。

迎合朋友们的揶揄嘲讽，迎合老板们的颐指气使，迎合观众的审美拍贺岁片，迎合同僚的排挤与嫉妒。

但冯小刚骨子里却明明是个轴人。

2010年，白癜风把冯小刚弄得像个怪物，医生让他少喝点酒，少抽点烟，对病情还能好点。

他不听医生的意见。

“抽烟喝酒，就是为数不多的，我自己真正能决定的事儿”。

因为活的太明白，冯小刚选择扼杀人格。

然而，这种明确的地位思想是双刃剑。

当自己处于下位时，冯小刚能卧薪尝胆，打碎牙往肚子里咽，要多卑微有多卑微。

可一旦他察觉到自己高人一等了，就会立刻耀武扬威，高谈阔论，恨不得把所有人都拖下水。

冯小刚的“小钢炮”怎么来的？

骂出来的。

成为第五代导演领军人后，冯小刚终于混出了头，再加上王朔出离美国，冯小刚另攀高枝，成为华谊帝国的台柱子，这更加剧了冯小刚的反弹心理。

《冯小刚炮轰史》2013年版

媒体最爱给冯小刚匹配的词是“炮轰”。

这其中，包括但不限于炮轰影评人都是大尾巴狼，炮轰豆瓣装X，炮轰孙海英烧坏了脑子，而记者、空乘、餐厅服务员更是常年被炮轰的对象。

2010年《唐山大地震》徐帆没有拿到金马奖，冯小刚说金马主席“假装懂行”。

2012年《1942》票房触礁，他骂观众不懂什么是好电影。

2016年《我不是潘金莲》排片不利，他甚至对着万达董事长王健林冷嘲热讽，惹得王思聪与之对骂。

最厉害的莫过于2013年。

《1942》票房惨败后，冯小刚快马加鞭翻拍了《甲方乙方》赚快钱，取名为《私人定制》。

票房当然爆了，可口碑一败涂地。

冯小刚爱面子，嘴上说的是“这是我随便拍拍的”，可背地里大发10多条长文，恨不得把网友的族谱都骂出来。

然而，随着冯小刚的票房失宠与荷尔蒙下降。

他的炮，逐渐没那么“钢”了。

2006年，冯小刚看张艺谋拍了《英雄》眼红，自己也想拍一部大片取名《夜宴》，结果投资1.2亿票房刚刚到1.3亿，赔得一塌糊涂。

后来，冯小刚也不甘于只活在王朔的背影里，开始自己找本子拍，后来的《集结号》、《1942》、《非诚勿扰》等作品喜忧参半，有赚有赔。

冯小刚真正的转折点是2018年。

那一年因为某个不能写的名字和不能谈的事儿，整个娱乐圈风云突变。

不仅让冯小刚的《手机2》付诸东流，他自己甚至还一度传出了罚款20亿的假新闻，让人误以为他也被封杀了。

而在此前，冯小刚刚刚和华谊兄弟签下对赌协议。

华谊出资10.5亿收购冯小刚公司70%股份，但要求冯小刚的东阳美拉公司必须在2016年盈利超过1亿，以后三年时间每年递增15%。

细算下来，冯小刚需要给华谊哥俩带来6.7亿效益才行。

刚入局就出了事，这让冯小刚百爪挠心，只能病急乱投医。

《手机2》停摆，冯小刚赶紧快马加鞭撺掇新作，并在短短两个月就在新西兰拍出了成品。

为了拍这个电影，冯小刚甚至错过了现象及大热综艺《演员请就位》。

然而，随着冯小刚的口碑滑落，水平降低，再加上后起之秀纷纷崛起，人们早就不吃他这一套了。

2019年12月20日，这部承载了冯小刚一切希望的《只有芸知道》上映了。

电影上映首日就被挤在第三名，在《叶问4》与《误杀》的夹击下成绩一天不如一天，一直到了第5天才艰难破亿。

而同一天上映的《叶问4》此时已经累计了4.2亿票房。

大势已去！

看着自己的电影5天才达到一个小目标，冯小刚大半夜有感而发，回忆起了当年《天下无贼》一路高歌猛进时的情景，对比当下的步履维艰，实在有些寒酸。

说悲叹自己也好，说阴阳怪气也罢，反正冯小刚终于知道。

自己的时代过去了。

后来，冯小刚总是传出拍摄新片的消息，又总是被自己辟谣，从19年底到现在23年初，一部新电影也没上。

除了在综艺露头之外，冯小刚只监制了几部作品，江湖仿佛没了这么个人。

2021年5月，久未露面的冯小刚终于有了新消息——

因未达标，冯小刚对赌失败，赔付华谊1.6亿。

当年的“小钢炮”也老了

拍摄《只有芸知道》时，冯小刚读着读着剧本就哭了。

而上一次在片场流泪，还是10年前的正名之作《唐山大地震》。

这几年，冯小刚的新闻少了，脾气也改了许多。

曾经一夜狂发十多条长文的他，如今却清空社媒，设置了权限，最近一次出现，是有媒体爆料冯小刚定居美国的假新闻，网上众说纷纭，恨不得把冯小刚打成背信弃义的反动派。

没过多久，冯小刚本人就回应了。

这要搁以前，冯小刚肯定要找出爆料的媒体，薅着记者的脖领子破口大骂。

但这一次，冯小刚只为自己说了几句，没发怒，也没骂街，就这么悄然退场了。

再说回《回响》这部剧。

该剧改编自作家东西的长篇同名小说，小说的结构非常特殊，奇数章节讲案件，偶数章节说情感，女主的破案线和家庭线是并驾齐驱的。

照以前，冯小刚肯定会迎合大众口味，缩减感情戏，扩大破案线。

毕竟咱这是个悬疑剧，得想办法抓住观众眼球。

但这一次，冯小刚选择偏偏就故意留住感情线，甚至说处心积虑想琢磨好女主的心理变化——

“我希望在强情节的悬疑之外，这部剧也能在感情上带给观众更多的思考。”

冯小刚突然任性了，他不想迎合任何人了，他只想拍点自己想拍的。

就连《回响》这部剧的诞生，都是冯小刚的偶然撺掇的一个局。

小说是看完后想拍就拍了的，主角团队除了宋佳之外，王阳、朱雨辰、啜妮都是《北辙南辕》的老熟人。

策划人徐帆，出品人王中磊，摄影师赵小丁，连编剧都是刚刚合作完的张耀之。

台前幕后基本都是冯小刚的亲友团，而《回响》这部剧最不“冯小刚”的地方，是它上线前几乎没有任何营销宣发。

不用谄媚老板，不用巴结明星，甚至不太在乎票房成绩。

瞧瞧，冯小刚人老了，炮也“钢”不动了。

但人倒是活的随性了，也轻松了，有艺术家的气节了。

那个谨言慎行，处处换位思考的平头百姓，终于活成了自己想要的样子。