撑起华语乐坛半边天,却被骂渣男鼻祖,63岁依然抱得美人归

HarperSays 2021-10-13 19:20:27

1958年的夏夜很漫长,烦躁与不安充斥在整座台北市,霓虹灯闪烁之下,天空的颜色变得浅淡,只望一眼,便心生一股哀戚。李宗盛便是在这样的夏夜中出生,家旁边的菜市场还有糜烂的鱼腥味,仿佛在为他庆生。

他的家境非常普通,阿爸开了个小小瓦斯行,阿妈是老师,往上还有三个姐姐,作为唯一的男孩,他身上寄托的是全家的希望。按理来说,他的人生没有任何行差踏错的机会,但等他长到了要上初中的年纪,意外开始接踵而至。

补习了十个月,考不上初中。真考上了,高中又连续复读两年,考不上大学。报考音乐学院,还得了个零蛋。一个班里只有两个人考不上大学,一个是智障,另一个就是李宗盛。吊车尾吊到自己都烦腻自己,兜转之间,却寻不到出路。

找不到事情干,李宗盛每日只能帮着阿爸送瓦斯,上百斤的瓦斯罐扛在身上,穿梭在臭水四溢的夜市之中。他还要在南方燥热的午后,奔跑在太阳底下,围着电线杆贴电话牌子,以此招揽更多的客户。

此时他的人生看不到一丁点希望,生活充斥的全是瓦斯的刺鼻味。所有人都看不起这个小小阿宗,他是个小笨蛋,是考不上大学的失败者,是只能把酒当水喝的庸碌无为之人。

谁都没有想过,这个笨蛋二十年后在华语乐坛杀了个血雨腥风,制造出了滚石唱片无数个破百万的专辑销量,让所有的顶流歌星见到他都只能毕恭毕敬喊一句大哥,费尽心机都求不来他一首词,成为了名副其实的“音乐教父”。

一、希声的是大音,晚成的是大器

从报考音乐学院只能拿零分的笨蛋,到华语乐坛的教父,李宗盛无疑是拿了个爽文剧本。但翻开他的人生剧本一看,才会知晓个中艰辛。大才子的成名之路,坎坷异常。

考不上音乐学院,没有个领进门的师傅,就只能靠自学。乐理知识,自学。吉他,自学。贝斯,自学。瓦斯有多少斤,拨弄琴弦的手就能承受多少狠厉。那时候的他迷茫、自卑、内敛,也不是非得弹吉他,可是不弹吉他,就只能搬瓦斯。想了想,还是得弹吉他

父亲告诉他,在没有独立赚钱的能力之前,这是他唯一的出路。他也开始明白现实里原来没有人是孙悟空,课堂的老师又忘了教他什么是八面玲珑。

他不甘心,夜市的瓦斯扛完之后,就扛着吉他到酒馆里卖唱。灯影摇曳下,都是些残缺的灵魂。灵魂在他的声音中寻求片刻清明,他在这些灵魂中逐渐变得通透。

1979年,他开始拉着朋友组乐队,“木吉他”乐队开始驰骋在台湾的民谣运动中,但这时候的他是一只飞呀飞呀,却怎么也飞不高的小小鸟。写出来的音乐不温不火,歌词咂巴来咂巴去,总少了些回甘。一直到三年后,他遇上了郑怡。

小姑娘长得俊啊,太俊了,一下子长到他心坎去了。那双粗糙的手开始大笔一挥,词曲佳句就这样纷至沓来。他看着小女友站在舞台上,漫天光束只照在她一人身上,所有人都在静静地听她低吟。

而他站在黑暗中,这一切好似与他无关,但那些给人心中插上一把重剑的词句,又分明出自他之手。眼汁儿从他脸上顺下来,他第一次不再有悬浮的感觉,反而是在音乐这个大梦之中,开始缓缓落地。

《小雨来得正是时候》这张专辑不止让郑怡在音乐圈大放光彩,更是让他在音乐圈站稳了脚跟。亚洲最大的唱片公司滚石对他抛来了橄榄枝,往后想写什么就写什么,想捧谁火就捧谁火,生杀予夺,雷霆雨露,全是君恩。

这一年他27岁,大家都说他是台湾音乐的未来,是大才子,他再也不像17岁的时候,只能当一个扛瓦斯的小笨蛋了。

二、一生能爱好多人,一世能怀几种愁

爱是人类与生俱来的力量,更是有史以来最伟大的创作来源,李宗盛自然也深知个中滋味,于是他开始研究女人。伴随着“音乐教父”这个名声走进大众视野的,还有一个“渣男鼻祖”的名头。

到了21世纪初,新时代独立女性便成了一个巨大的市场,彼时少有词曲去剖析女性心理,尽管她们同男性一样,也会寂寞难耐,也想当爱情少尉。李宗盛内秀,也敏锐感知到女性的情感需求是一个更大的市场,于是他决定为女性作词,把市场对准女性。

他给陈淑桦写《问》,质问全天下的男人,是否无悔付出青春就能换回一份真。他给莫文蔚写《阴天》,将爱情比作精神鸦片,不过是一种世纪末的无聊消遣。他给娃娃写《漂洋过海来看你》,祭奠娃娃用了半年的积蓄漂洋过海去见心爱之人,最终却发现对方已有家室的无果之恋。他还给他的江蕙姐写《晚婚》,不想独身却有预感晚婚,发出是否只要女人愿等,就会等到世上唯一契合灵魂的疑问。

大家都搞不懂这个男人脑子里究竟在想什么,是不是住了个女人,或者住了很多女人。而笔墨从来出是非,靓词佳句频出之后,绯闻也就随之而来。

李宗盛生命中出现过很多女人,不得不提的就是林忆莲。彼时正是1992年,陈凯歌拍《霸王别姬》,请了李宗盛作词作曲。这时候李宗盛想到了林忆莲,不惜万里奔波,跑到了香港求见林忆莲一面。两人一拍即合,《当爱已成往事》即横空出世,唱的是假霸王和真虞姬的往事不要再提,却一语成谶,为此后他与林忆莲的苦恋埋了伏笔。

李宗盛签约滚石唱片那会儿,就认识了自己的妻子朱卫茵,两人打了两年的跨洋电话之后,在1988年就决定携手一生。当时正是李宗盛的事业上升期,他全心全意投入在词曲创作中,满心满眼都想着写出更惊艳的词,捧出更火的新人,来让全世界都听到他的音乐。事业与家庭难以两全的情况下,两人也就越走越远。

婚姻走到了第九年,咂巴来咂巴去,还是有些回甘的。彼此忍一忍,说不定一辈子也就过去了。但就是林忆莲的出现,让李宗盛不想忍了。林忆莲未必长在他的心坎上,却唱进了他的心坎之中。她那把声唱什么都哀凄凄,听得人心慌,更听得人心乱。这英雄本来就惜英雄,更惜美人英雄。李宗盛能不爱吗,当然不能。

随着绯闻愈演愈烈,林忆莲也不想忍了,举家搬迁加拿大,试图通过让主角消失的方式让舆论平息。可李宗盛至情至性,哪里肯在心动之际令爱流失,于是就追到了加拿大,在林忆莲家门下站了一夜。坊间传闻里林忆莲没有给他开门,实在是要脸,顶不住成为第三者的骂名。

在还未犯错之际,大家都觉得自己经得住诱惑。但道德与不道德之间有一片田野,大家最终都在那里相遇了。两个人是故事,三个人就成了事故,朱卫茵最终退出了这种事故,两人离婚之后,李宗盛林忆莲就此成了一段才子佳人的曼妙故事。

相爱容易,相守太难。李宗盛林忆莲这段感情走到了第六年,就正式结束了。李宗盛想说却还没说的,真的还有很多。但感情这座山丘,越不过,也得越。

三、一战成名在幕前,安身立命在幕后

痛过了,心也更容易定下来,这下子他有更多的灵感来专心搞事业了。事业搞着搞着,绯闻又来了,这一次的女主角是张艾嘉。一首《爱的代价》越过大江大河,让山海之间的人都知道李宗盛和张艾嘉有一腿了。后来他被问到是否爱过张艾嘉的时候,他只淡淡回应:“每一个制作人都应该爱他的歌手,这样才能对歌手的未来负责,作出真正的好音乐。”

回答少了些真心,像极了所有男人打太极的方式。只有真正懂一个人,才能写出最适合她的词作。可人这玩意又太吸引人,懂了一个人,就容易爱上一个人,恶性循环也就开始了。但想做出好音乐的心,李宗盛是认真的。

初恋女友的舞台光束打在了他的心尖尖,从那之后他只想在幕后安身立命,保他的歌手在幕前一战成名。他在餐厅中发掘了无所事事的周华健,用一首《让我欢喜让我忧》让他在大江南北开始走红。他从籍籍无名的梁静茹身上看到了天赋,于是为她打造了《勇气》的专辑,如今随便在大街上抓个人,总能哼上梁静茹的两句词。

张信哲、五月天、赵传等等,这些都是李宗盛一手捧起来的,他步入中年之际,就一双手撑起了滚石唱片的一片天,更是华语乐坛的半片天。而这些词作,全是他自小以来对生活的感悟,也是他对感情的顿悟,是他一段又一段痛心疾首的爱情换回来的。

如今他已经63岁,按他自己的说法,人生是东南西北十六圈麻将,而他已经是北风起,只能再打四圈麻将了。如今陪在他身边的,是小了他整整二十七岁的辣妹千惠。人生兜转之间,只要活得够长,永远猜不透最终携手打完十六圈麻将的,是谁。

如今老爷子写腻了情情爱爱,又返回去写人生了。写尽无望人生的《山丘》,想让亡父好好呆在他的词作里的《新写的旧歌》。他依然如鲠在喉,不吐不快。他试图写尽人是如何挣扎着前行在自己的末路上,试图以笔为刀,予人清醒、予人痛感。将人生剖出个血肉骨髓,是他北风起的当下之急。于是我们看到,他的词作愈来愈直接,愈来愈朴实,人至末路方才明白,原来真实即不朽本身。

0 评论: 0 阅读:47