郑伊健是娱圈少有的漫画迷。

没事爱在兜里揣着，等班车时就掏出来看看。一次，他拿出本《风云》，欣喜地对同事说：如果真有导演可以拍《风云》，能让我演聂风就好了。

同事兜头浇了盆凉水：你当然不行了，哪里来的资格，怎么可能拍得到？

那时的郑伊健在TVB是边缘人，不受捧、没资源、人气也低。

可谁成想，神风堂堂主这个角色偏偏交到了郑伊健手里。

外形、气质、人物，样样合。我尤其对他搂着孔慈在黑幕中看萤火虫的场景记忆犹新，一颦一笑皆上品，真真从漫画中走出来的美男子。

虽然电视版的赵文卓也不错，但我总喜欢不起来，老觉得是黄飞鸿跑错片场串了戏。对聂风这个人物，我是有情感投射的：要仙、要苏、要玉颜。

今天，我就想怀怀旧，聊聊古装男神“聂风”。

和所有漂亮的孩子一样，「外貌」是郑伊健的好运。

读中学时，郑伊健就被星探相中拍了不少广告，最出名的一支是搭档张柏芝的“阳光柠檬茶”，清秀张扬的少年一夜出圈，自此对娱乐圈心生向往。

第一次闯关，是TVB举办的新秀歌唱大赛。

但唱歌不比广告，拼的是台风、音色和实打实的基本功。果然，素人郑伊健没磕巴两句就被评委“请”了下去。

但不是没有收获。

他得到了一位贵人的赏识：林冯美基，香港殿堂级电视从业人员，TVB的开台元老之一。

林太不但主动邀请郑伊健参加武打艺员进修班，并在后者被淘汰的情况下，力挺他免试进入艺人训练班学习。

用今天的话讲，就是刷脸晋级。

想来，郑伊健的外貌在一定程度上合了老资历电视人的眼缘：他能红。

第二位被磕了眼缘的贵人是王晶，没错，就是你印象中的那个胖子。

王晶直言不讳地表示：就是直觉，觉得他气质可以，还有郑伊健的外貌适合那个年代。

为了证明自己的眼光，王晶一口气为郑伊健拍了4部戏，可惜部部男主，部部扑街。但王晶偏不信邪，铁了心要奶爆郑伊健，于是接到了第5个剧本——《古惑仔》。

不过确切地讲，“捡漏”更合适。

为什么呢？

因为最初，编剧文隽相中的是何家劲啊。

剑眉星目，外加一身肌理匀称的肌肉，妥妥的漫画风。可惜，彼时的何家劲正忙着在内地拍电视剧，这才把陈浩南让给了郑伊健。

其实啊，单看漫画人物的还原度，郑伊健是不合格的。

帅是帅，但俊逸有余，痞气不足，和山鸡站一块，总感觉陈小春才是黑帮大佬。

但或许正因为这种反差感，让郑伊健别具一格。

如此漂亮的“美人儿”竟是狠辣的铜锣湾话事人，万千少妇的心都酥了。最终，郑伊健凭陈浩南一夜爆红。

仅1996年香港电影Top10榜单，《古惑仔》系列就占了1/3，所谓半壁江山，概莫如是。

可靠美貌抓来的好牌，郑伊健全给浪费了。

要知道，在1997-2005年这段时间里，郑伊健在电影圈是“王者”般的存在。

大家知道《蜀山传》吧，和洪金宝、张柏芝、古天乐他们拍海报，郑伊健可是C位来的，连章子怡也不过是个配角。还有《东京攻略》，戏份和梁朝伟平起平坐，妥妥的一番咖。

但不知怎的，在05年获得“香港十大最高票房男演员第5名”的殊荣后，郑伊健就渐渐“凉”了。

人气锐减不说，连向来稳当的“男主”也丢了。

更要命的是，郑伊健本人并不在乎。

反观同届的郭富城就有野心的多。

在凭电影《浪漫樱花》打开国民好感度后，陆续出演了《三岔口》、《父子》、《踏雪寻梅》、《无双》等口碑之作，他如橡皮泥似的“凹造型”，变态的、暴躁的、抑郁的、两幅面孔的……但凡能出彩，就削尖了脑袋往上钻，最终唱跳歌手出身的郭富城连庄两届金马影帝，成了名副其实的全能王。

妙的是，郑伊健和郭富城都出演过《风云雄霸天下》，聂风和步惊云也在不经意间投射了两人的人生轨迹。

一个云淡风轻，一个志在必得。

看他们俩在50好几的年纪怎么开演唱会就知道了。

郑伊健主打“友情岁月”。

兄弟5人在台上玩水枪，忆往昔，顺便唱点歌。如果没记错，当年这场演唱会最大的版面是“小结巴”黎姿和嫂嫂们到场助阵。

这哪儿是演唱会啊，明明是叙旧来的。

相比之下，郭富城就用力多了。

《舞林密码世界演唱会》全程唱跳，光衣服就换了7/8套，他的目标是1年开满100场。

除此之外，还抽着空去鲜肉云集的《创造营》当导师。

一首《对你爱不完》效果拉满。

卡点精准、动作利落，举重若轻的让你明白：我，郭富城，为什么是天王！

而这种截然相反的画风，本质源于两人追求的东西不同。

于郭富城，鲜花、掌声、地位是生命。

但对郑伊健，演艺圈的种种只是份工作。

他很坦然地回应过“不红”。

“我很清楚当初为什么进演艺圈，我很想改善生活，我很想做自己有兴趣的事。如今做到了，为何要在修成时想着去做更多的事？得到更多呢？”

看到没，郑伊健主张的是生活。

既然楼有了，钱也够花了，又何必执着那个巅峰呢？我自逍遥就好。

简直太“不求上进”。

不炒作不说，连结婚都是瞒着媒体偷偷在东京办的。

别人争抢的闪光灯，郑伊健躲之不及，还好死不死去揭圈里的遮羞布。

那是2000年底。

在音乐颁奖典礼前，郑伊健收到一则圈内人士给他的“建议”：今年你拿这个奖呢，还是有点困难的，但我一定会帮你，但是如果你能出演……那就更好了。

赤裸裸的交易。

一般人要么妥协，要么洁身自好不屈从。

可郑伊健愣是不怕死地选了第3条路：破坏游戏规则。

不但发短信直接挑明话头，还对外公布了黑幕。

这下好了，直接封杀。

怪不得王晶评价郑伊健是娱乐圈的一张白纸了。

傻气又单纯。

而这种不圆滑显然与传统认知背道而驰。

娱乐圈的名利场是摆在台面上的成者为王败者寇，在有限的红利期内，几乎所有艺人都竭尽所能地维持热度，谁都不愿，甚至不敢轻易过气。

在去年《演员请就位》的后台，被刷下来的明道像个孩子似地哭诉自己再也演不了男主了……走下坡路的悲凉，艺人比我们更懂。

但真有长红不衰的明星吗？

某位导演曾谈过看法，特毒：李若彤版的小龙女是好看，但你现在再找她演就不合适了嘛，因为她老了嘛。

显然，世代交替是必然。

在此背景下，如何自洽地接受淡出荧屏本身就尤为重要。

对此，女神林青霞交了满分答卷。

写作出书、拾笔练字，或自得其乐地上综艺交交朋友，虽然身材丰腴，容颜渐老，但你在她身上看不到一丁点愤愤不平。

林美人是过去式，我亦有我当下的荣光。

理解了这点再去评判郑伊健，你就了然了：与红不红相比，他更在乎自己的感受。

在“做自己”这条路上，他和郭富城是不同维度的平行线。你可以一辈子劲歌热舞，捍卫天王的宝座；也可以任性随意，过云卷云舒的生活。最怕的就是心口不一的拧巴，怎么活怎么不自在。

毕竟，面子是给别人看的，里子里想要的，才是真正的人生。