说起日本导演园子温，大家一定不陌生。

他擅长用恶趣味揭露人性与社会阴暗，总能把黄暴污拍出艺术美感。

如今年近六十的他，依然保持着旺盛的创作力，最近又带来一部酣畅淋漓的新作——《埃舍尔街的红色邮筒》。

片名还是那种让人摸不着头脑的文艺调调。

但内容嘛，却挺出乎意料——本片讲的是一个关于剧组选角的故事。

备受瞩目的新锐青年导演小林，正在筹拍一部文艺片《面具》。

他决定像自己的处女作一样，启用素人演员，大张旗鼓地张贴了海选的广告传单。

其中有一条规定——申请人不能使用电子邮件，必须使用信件将报名信息邮寄给剧组。

广告一出，便吸引了大量怀揣演员梦和期待一夜成名的女孩。

她们纷纷来到埃舍尔街，将报名信放进一个红色邮筒里，这就是片名《埃舍尔街的红色邮筒》的由来。

也正是这个承载了“同一个演员梦”的红色邮筒，将影片的故事串联起来。

第一个拿到传单的女生英子，原本并没有想过当演员，但想到有机会成为明星，她还是瞒着所有朋友偷偷写好了报名信。

可没想到在邮筒前，碰到了自己的闺蜜，原来海选女主角的消息早已是公开的秘密。

就这样，英子的朋友们也都报了名。

与此同时，一个名叫桐子的女人，也投递了报名信。

她并没有明星梦，之所以报名是因为热爱表演的丈夫，在结婚后不久就车祸去世了。

为了帮助丈夫了却心愿，桐子决定放手一搏。

跟单枪匹马的英子、桐子形成竞争的，还有两个女子组合。

一个是自称“镇上最强”的野生女团；

另一个则是小林导演的脑残粉丝团——“真爱俱乐部”。

这两拨人各有各的奇葩之处。

女团组有一个自办小剧场，每天重复排演一样的剧目，因为没观众来看演出，她们想出各种花招在路边贴海报、喊口号。

但正如口号里喊的“生活，做最坏的打算”一样，她们从来没有获得过关注。

这次海选，就被她们视作一个翻身的机会。

相比之下，真爱俱乐部，则是个邪教一样的脑残粉组织。

几个成员在家里摆满了小林的照片，把小林当成神来崇拜，还会搞一些让人理解不能的“宗教”仪式。

到了外面，她们也像连体婴一样，不仅衣着相同、步调一致，而且走哪儿唱哪儿，唱的还是赞颂小林的“圣歌”……

因此，这次跟偶像亲密接触的机会，她们绝不会错过。

到了试镜那天，所有人齐聚一堂，都想得到出演女主角的机会。

然而试镜的场景，堪称车祸现场大合集——

女团的种子选手夏目，由于从没在这么多人眼皮子底下表演，一上场就紧张到忘记了我是谁、我在哪，走位风骚得像是打醉拳；

真爱俱乐部的脑残粉们，直接把试镜当成追星现场，一顿表白猛如虎，把导演吓到差点坐地上。

但在前赴后继的灾难表演中，有两个选手给人留下了深刻印象。

一个是为丈夫圆梦的桐子。

她把对逝去丈夫的情感寄托其中，短短几句台词就把一场爱欲纠葛的虐恋给演活了。

另一个是半路杀出来的安子。

她演到中途脱离剧本，突然暴走把对手演员打了一顿，然后开始即兴演说，演起了独角戏。

在演说中，安子道出了自己的故事。

原来她小时候被自己的父亲性侵，长大后还被父亲养成了情人。

最近，父亲自杀身亡，她一时之间不知是该痛苦还是开心，于是在房间里陪着父亲的尸体过了一周。

最终她想通了，为自己逃离了父亲的魔掌而开心。

于是出门就奔来了试镜现场，想当一回自己人生的“主演”。

可以说，影片通过这场试镜，呈现出了令人心碎的女子群像。

她们有的为爱牺牲，在丈夫死后便活成了丈夫；

有的生而不幸，被父亲侵犯、囚禁而失去了应有的人生；

有的爱而不得，热衷表演却从未找到欣赏的观众；

有的抛却自我，成为了盲目崇拜他人的囚徒。

然而，不光试镜者们有着难以逾越的困境，看似掌控他们命运的剧组方，也有自己的苦恼。

导演小林之所以执着于寻找素人演员，是因为他曾在处女作里遇到了自己的缪斯方子。

方子就是一个素人演员，她兼具桐子的知性内敛和安子的洒脱不羁，不仅能说会演，还会帮小林改剧本。

然而一年前，方子意外去世。失去女友的小林陷入了灵感枯竭的低谷。

对于新片《面具》，无论是剧本、演员还是拍摄方案，他一直拿不定主意，在内心进行着天人交战。

他一直幻想着方子还陪在自己身边，一起交流剧本，一起帮他在试镜中挑选演员。

所以不难理解，小林最终选定了桐子和安子做主演，不仅是因为她们在面试时的爆发真情流露，也因为她们身上都有方子的影子。

但结果，真的能够如他所愿吗？

这就不得不说到苦逼的制片人和蛮横的电影公司老板了。

原来，所谓的海选，只是为了糊弄导演。

背地里，老板早就给制片人施压，商量把自己包养的两个明星推到主演的位置，让她们借着文艺片导演的光，上上国际电影节的红毯……

讽刺力度满分

就这样，演员的电影梦和导演的艺术坚持，都败给了老板的钞能力。

最后拿到主演的，是老板包养的明星，并且她们一来来了仨，小三小四小五……如此豪华的阵容，把制片人都吓了一跳。

不过落选的试镜者也没有放弃，她们决定一起来片场当群众演员。

到了开机那天，三个大明星上演了一场彻彻底底的灾难，在无数次NG之后，导演当场暴走，为没有坚持自己的选择而情绪崩溃。

他恍惚间看到死去的方子逃离片场，于是也起身离开导演椅，追着对方逃走。

一时间，整个片场陷入了癫狂失控的状态——

制片人和老板大打出手，大明星们疯狂互掐，群演和工作人员也不知该怎么办，只能跟着导演一路狂奔。

他们跑过街道，跑过红色邮筒，上演了一场集体大逃亡……

而原定的女主桐子和安子，则手牵手离开片场，冲进了人来人往的闹市街头，大喊着要为自己的自由站起来。

她们与周边的世界看上去那么格格不入。

影片就在这样一幕失序的状态中，画上了戛然而止的句号。

跟园子温以往的很多作品相比，这部《埃舍尔街的红色邮筒》显得非常别致。

虽然料想中的那种黄暴猎奇大尺度并没有现身，但它却给我带来了极大的满足。

一方面，那些疯癫奇葩的人物、荒诞无章的故事、磕了药般的晃动镜头和漫画质感的花样剪辑，仍是园子温的一贯风格，老粉们还是能找到熟悉的观影氛围。

另一方面，关注现实的家庭乱伦、问题少女还有情欲虐杀等元素，在本片中只是点到即止。

园子温这次把真正的目光，投射到了演艺圈的行业乱象和无处不在的潜规则上面。

相信片中这些群演的困境，以及小林导演的崩溃，园导在现实中都有过切身经历。

而小林和方子的故事，也让人想到园导和他自己的缪斯神乐坂惠。

虽然不知道他把戏里的方子写死，会让自己的妻子作何感想，但现实中珠联璧合的二人无疑要幸福和幸运许多。

这不是园子温第一次拍摄关于“拍电影”的故事，他似乎非常热衷这个题材，把自己对电影的信仰与热爱，以及在行业中的所思所想通通投射到虚构的人物身上。

而在本片中，他以功成名就的心境追忆当年年少轻狂、处处受挫的那个自己，谱写了一首献给所有失败者的歌。

那个常常被贴上“猎奇”“禁忌”“黄暴污”标签的园子温，这次着实温情了一回。

影片结局的集体大出逃，也并不意味着怯懦和逃避，而更像是一种宣言、一场运动，号召人们打碎枷锁、摆脱禁锢，冲击厚重的潜规则。

就像桐子和安子最后来到街道上、置身于人群中间时，她们才真正做回了自己。

那一刻，没有了镜头，没有了剧本，她们惊奇地发现，只有戏里才有主角、配角和群演，现实中所有人都是一样的，平凡普通却也独一无二，一样拥有自由的人生！