新上任的国王詹姆斯一世喜欢与英俊的年轻人在一起，这在英格兰完全不是秘密。

1603年他登上王位时，伦敦流传着一首童谣：“伊丽莎白是国王，现在詹姆斯是女王”。

尽管他与妻子丹麦的安妮生过8个孩子，还曾有个情妇安妮·穆雷，但几乎所有人都相信，男孩子才是他的真爱，尤其是最后那一位——乔治·维利尔斯，国王的“Steenie”。

乔治·维利尔斯

1587 年 5 月 1 日，玛丽·博蒙特嫁给了布鲁克斯比的乔治·维利尔斯爵士，成为他的继妻。

博蒙特家族在当地名声赫赫，原因为：谦逊善良的绅士家庭，但特别贫穷。

所以，即便玛丽长得非常漂亮，却因为家里置办不出一份像样的嫁妆，只能在17岁妙龄嫁给了43岁的老乔治·维利尔斯当续弦。

老乔治·维利尔斯

老乔治·维利尔斯是当地有名的“富裕的养羊户”，兼任治安官和郡骑士。玛丽嫁过去之后，马不停蹄地为丈夫生下3儿1女，再加上老乔治前妻为他生下的2儿4女，维利尔斯家族发展壮大。

只可惜，1606年，也就是小儿子克里斯托弗13岁那年，62岁的老乔治一命呜呼，留下孤儿寡母无依无靠。

玛丽·博蒙特

老乔治的地产包括布鲁克斯比庄园、豪比庄园、戈德比马沃德庄园和戈德比庄园都落在了他第一次婚姻所生的孩子身上。只有少部分给了玛丽和她所生的孩子，这让母子5人的生活陷入困境。

在那个时代，富有的、有继承人的寡妇可以过上“快乐”生活，但贫穷的寡妇，想要得到幸福生活，只有通过再婚或者子孙争气。

“凭什么甘于贫困，凭什么不可以有野心？就因为我是个没钱的寡居之人吗？”玛丽胸腔里燃起一把熊熊大火，立时就将她漂亮的脸庞烧得通红。

“我要生存，却不仅仅是生存。”

年幼的乔治·维利尔斯

玛丽将目光移到了最喜欢的儿子乔治·维利尔斯身上，男孩儿皮肤白皙，额头饱满而光滑，双眸黝黑，个子高挑，一举一动都能吸引旁边人的目光……她的目光穿透14岁少年的身体，仿佛从依旧稚嫩的面孔中看到美好的未来：金钱、权力唾手可得，高高在上，将看不起他们母子的人踩在脚下。

乔治·维利尔斯

乔治·维利尔斯出生于 1592年，是玛丽的第三个孩子，也是她最心爱的一个。

世间少有真能一碗水端平的父母，玛丽觉得自己偏疼三儿子是件再正常不过的事儿了。小乔治从小就生得可爱，甜言蜜语仿佛刻在灵魂中的能力，他总是那么贴心，永远出现在最需要他的时候，用仿若天使般的面孔对着你，忧你所忧，这样的孩子又怎么能怪玛丽多疼爱几分？在众多的优点中，乔治既不善于思考，也不善于学习，看上去绝非太大的缺陷。

乔治·维利尔斯

失去父亲的乔治已经在莱斯特郡的比尔斯登接受过一些教育。他在学校中表现普通，文学、科学方面成绩平平，音乐、舞蹈、击剑则是长项。玛丽并不打算强迫儿子去从事那些对他不利的学科，放大优势才是应该做的。

老乔治死的时候给玛丽留下每年两百年金，对于一个士绅家庭来说这点钱只能让日子过得紧紧巴巴。玛丽和女儿苏珊精心“照料”那几条社交场合穿的长裙，乡绅宴会上需要撑门面。但若是翻开他们在家穿的衬裙，你就会发现，里面密密匝匝都是补丁。

乔治·维利尔斯

即便生计艰难至此，玛丽下定决心后，还是咬牙变卖了两副首饰，凑了些钱财，将乔治·维利尔斯送上前往法兰西的大船。

17世纪时，法兰西宫廷以时尚风流傲视欧洲大陆，凯瑟琳·美第奇将佛罗伦萨的烹饪技艺、食材和仪式感引入法国宫廷，与法国自身文化融合后形成了独有的法餐文化。黑太后还大力支持艺术文化发展，引领时尚潮流，使法国变成一个文艺之都。英国、以及欧洲其他各国贵族们都以在法兰西宫廷学习一段时间为荣。

凯瑟琳·德·美第奇

在法兰西宫廷学习的日子，乔治时不时就会想起临别时母亲塞过来那个沉甸甸的钱袋。

“维利尔斯家的未来掌握在你手里。”玛丽滚烫的目光在他内心里也点起了一把火，或者说勾起了他埋在心中的野望。

宫廷宴会

接下来每一日，乔治都过得很充实。开始时法语不好，也没钱打点，衣衫普通的乔治只能站在不起眼的角落里观察贵族们的穿搭。这里可是时尚之都，英格兰王后的衣料首饰都是从法兰西学回去的。他默默学习搭配，偷偷练习跳舞，了解上流社会那一套。后来法语讲得流利了，乔治开始靠着一副好皮囊在宫廷中混得风生水起，并成功学到了一些“勾搭”人的小技巧。

乔治·维利尔斯

乔治在巴黎待了三年，当他再次出现在母亲面前时，玛丽欣慰地看着儿子越发俊美夺目的面孔。他的身材高大挺拔，衣服配饰恰到好处，举止是如此甜蜜和迷人，就算铁石心肠也会被他触动。

亨利·沃顿爵士看到男孩儿的第一眼就评价道：“如果缪斯女神不喜欢他，美惠女神就是他的朋友。”

万事俱备只欠东风，母子两人只等一个一步登天的机会。若说他们母子为什么这么有信心，还要从英格兰新任国王詹姆斯一世说起。

詹姆斯一世

詹姆斯一世原本是苏格兰国王詹姆斯六世，因为英格兰的“童贞女王”伊丽莎白一世没有子女，故而血缘最近的他继承了英国王位，结束都铎王朝，开拓斯图亚特王朝统治。

1603 年之后，詹姆斯的个人皇家纹章徽章中象征着王冠联盟，都铎玫瑰 与皇家皇冠上的苏格兰蓟混合在一起

詹姆斯一世的背景过于复杂，简而言之，父亲达恩利勋爵亨利·斯图尔特疑似被母亲“风中女王”玛丽一世所杀，而母亲玛丽一世又被表姑伊丽莎白一世砍掉了头颅，最后，表姑没有继承人，王冠就落到了他的头顶……

年轻的詹姆斯一世

爱恨情仇与苏格兰混乱的内政暂且不表，单说说詹姆斯一世混乱的感情生活。

在詹姆斯的整个青年时期，他基本没有对女性表现出兴趣，而是更喜欢年轻英俊的男性陪伴。为了巩固统治，国王必须要有一段“合适”的婚姻，于是他求娶了丹麦的安妮为妻。

丹麦的安妮，1616年

婚姻的开始阶段，两人表现得非常恩爱，詹姆斯与安妮一连生下8个孩子，看上去琴瑟和合。随后，两人因为儿子的抚养问题等生活中的摩擦一拍两散，安妮隐居宫殿，詹姆斯则重回旧日生活。

詹姆斯一世不到1岁就成了国王，历年来有名有姓的男伴如下：

埃斯梅·斯图尔特

13岁时，詹姆斯遇到年长24岁的表哥埃斯梅·斯图尔特，这位正直、公正、温柔的表哥立刻成为詹姆斯心头好，他“如此爱他，以至于在人们的公开视野下，经常用双臂搂住他的脖子亲他。”

埃斯梅被苏格兰贵族驱逐后，詹姆斯伤心了一段时间，侍从理查德·普雷斯顿获得了国王的特别青睐。这段感情没维持多久，理查德就被罗伯特·卡尔取代，罗伯特比詹姆斯小了20岁，以英俊的外表和有限的智力而闻名。1615年，两人彻底闹翻了，詹姆斯在信中抱怨：“罗伯特悄悄地回来，不再躺在我的房间里，尽管我数百次恳切地恳求你不要这样做。”

罗伯特·卡尔

他乱七八糟的情史中还夹杂了一位女性情人安妮·穆雷，但根据史学家考据，两人的关系大约是转移民众目光特意放出来的假消息，以掩盖国王的同性丑闻。但詹姆斯一世除了喜好男色外，并没有不称职的地方，宫廷内外均对他的爱好睁一只眼闭一只眼。甚至有些佞臣，想靠推荐美男博取金钱或爵位。

乔治·维利尔斯

已知国王喜好英俊男子，乔治·维利尔斯时年22岁，高大英俊，能讲一口流利的法语，同时还是一位出色的剑术师，一位优雅的舞蹈家，知情识趣，懂得服装的搭配和语言艺术……以上这些武器已经足够征服这个国家的君主。

04金汉公爵

乔治·维利尔斯‍

1614年，48岁的詹姆斯一世在剑桥郡的一场赛马会上见到了一个漂亮青年。

这个年轻人有些贫穷，在这样重要的场合中，男男女女们都穿得花枝招展，用漂亮的珠宝点缀鬓角，而他却穿着一套旧的黑色西装。衣服很干净，看得出来他已经很珍惜，但袖口和边角处都有不同程度的磨损。

乔治·维利尔斯

或许是青年漂亮的脸蛋给了詹姆斯足够的震撼，所以第二次看到这个人的时候，他立刻就认出来，蜷缩在旅馆角落中一张带脚轮的床上的男孩儿就是他心心念念的人。从英国各地来的贵族乡绅们将附近的旅馆房间瓜分一空，没钱的乔治只能缩在角落里过夜。

詹姆斯一世

第三次见面，乔治被人故意撞倒在地，手上端着的薯条撒了一身。男孩儿爬起来，望着他那窘迫的模样，詹姆斯一世道：“哦，我的心被丘比特射中了，那个男孩儿完全符合我的想象。”

根据詹姆斯的侍从所言，当乔治·维利尔斯出现在国王面前时，他的成功就被注定了。

“从他的手指甲……不，从他的脚底到头顶，他身上没有任何瑕疵。他的外表、每一个动作、身体的每一个弯曲都令人钦佩。”

乔治·维利尔斯

时任格洛斯特主教的戈弗雷·古德曼将乔治·维利尔斯描述为“全英格兰最英俊的男人。他的四肢如此紧致，他的谈话如此令人愉快，性情如此甜蜜。”

玛丽在乔治远赴法国时再婚，新任丈夫托马斯·马奎因爵士与国王圈的重要人物颇有几分交情。见乔治成功引起国王的注意，于是这帮人拿出一笔钱财将他妆点一新，送入宫廷担任国王的杯卫。

乔治·维利尔斯

杯卫又被称为“酒政者”，其职责是在皇家餐桌上倒酒，为了防止有人在国王的杯子里投毒，他们还会在上菜的时候试吃或者试饮什么的。虽然职级不算高，但一般被认为只有完全值得信赖的人才能担任这个职位。乔治得到了与国王亲近的机会后并未冒进，而是一丝不苟完成自己的工作，这一点更令詹姆斯心折。

他们的关系进展很快，不久后，贵族们就看到两人在宴会上窃窃私语，旁若无人。

詹姆斯一世和他的皇室后裔，查尔斯·特纳绘制

乔治的手段并不止这一点，他在假面舞会上大展身手，动作如此优雅，显得颀长的身段越发动人。旁观的人惊叹：“他可以像魔鬼一样跳舞。”

詹姆斯的青睐令乔治登上青云路，1615 年，乔治被封为“寝宫绅士”，随之而来的还有爵士爵位。

“Gentleman of the Bedchamber”的职责包括协助君主穿衣、侍候他吃饭、看守他的卧室以及提供陪伴……当然，这些琐碎的职责并不需要乔治亲自完成，”寝宫绅士“的象征意义更为明显，君主的近臣，国王值得信赖的知己。

乔治·维利尔斯，约1628年

随着乔治·维利尔斯的冉冉升起，罗伯特·卡尔迅速成为前任，并因牵涉到一场投毒案被丢进伦敦塔。

旧爱消失，没人能阻挡乔治的脚步。1616 年，他被任命为国王的御马师，随后连续几年不断晋升：男爵、子爵、伯爵、侯爵和嘉德骑士，最后晋升为白金汉公爵。

从乡绅之子到白金汉公爵，乔治用了不到10年。

乔治·维利尔斯

乔治·维利尔斯是个妙人。

尽管进入了英格兰统治核心圈，他也保留了其特有的自由快乐精神、孩子气的冲动和绝不掩饰的诚实。老实说，不够审慎在宫廷中是大忌，但詹姆斯偏偏非常喜欢乔治身上“英国式的熟稔和法国式的活泼”。

詹姆斯一世

1617 年，詹姆斯在宴会上当着众臣的面向乔治敬酒，并且说道：“我，詹姆斯，既不是神，也不是天使，而是一个和其他人一样的人。因此，我表现得像个男人，承认我比其他男人更爱我所爱的人。您可以确信，我比任何人都更爱白金汉伯爵，也比在座的你们更爱白金汉伯爵。我希望代表我自己发言，而不是让人们认为这是一个缺陷，因为耶稣基督也做了同样的事，因此我不能受到责备。基督有约翰，我有乔治。”

公开场合尚且如此，私下里，詹姆斯写给乔治的信更是温暖，甚至暴露出一丝丝脆弱：

我亲爱的Steenie，

我只想为了你而活在这个世界上，我宁愿和你一起流亡到世界的任何地方，也不愿在没有你的情况下过悲伤的寡妇生活。因此，上帝保佑你，我可爱的孩子和妻子，愿你永远成为你亲爱的父亲和丈夫的安慰。

乔治·维利尔斯

“Steenie”是圣斯蒂芬的缩写，因为詹姆斯觉得乔治有一张天使的面孔。

以上只能说明乔治深得国王的心，之所以说他是个妙人，是因为他与王后丹麦的安妮和王储查尔斯的关系一样亲密。

作为妻子，丹麦的安妮天然讨厌丈夫所有的“男伴”，唯一例外的是乔治。她与乔治经常通信，曾在信中深情地恳求他“永远忠于”她的丈夫。

丹麦的安妮，1811-1614年

王储查尔斯对待同性恋的态度与父亲形成鲜明对比，他不赞成詹姆斯的“恋情”，对乔治·维利尔斯非常反感。然而，若乔治真的想，他总能想出讨好王储的办法。

老实来说，尽管詹姆斯对他好得不能再好了，但乔治·维利尔斯心里总有忧愁。

查尔斯王储

詹姆斯为他的爱人提供了大量的财富、头衔和影响力，而乔治也明白，自己所拥有的一切都基于国王的赐予。他的对手们一刻不停寻找其他漂亮的年轻人引诱詹姆斯，想将他拉下马，就像他当年做的那样。

他无法忘记老国王捧着他的脸温柔道：“你是我最优秀的创作。”

乔治·维利尔斯

从不名一文的穷小子到权倾天下的公爵，詹姆斯控制着他们的关系，可以“创作”也可以摧毁。如果有一天，老国王不在了，或者詹姆斯爱上了别人，他将失去一切。

如果没有享受过地位和财富，他可以清高自傲。一旦拥有过权势，就像沾过毒品，无论如何也不能放手。

詹姆斯与乔治相处细节现今已经不可考，我们只能从留下的书信中窥见一丝半点痕迹。

宴会厅的天花板上，鲁本斯描绘了詹姆斯被天使带到天堂的情景

随着时间的推移，詹姆斯给乔治的信件上落款为：“你亲爱的爸爸”，而乔治懂得自己的位置，他在回复中永远落款：“陛下最卑微的奴隶和狗”。

试问，谁真的发自内心想当奴隶和狗呢？

乔治·维利尔斯

晚年，詹姆斯备受关节炎、痛风和肾结石的困扰。他的牙齿开始脱落，酒水也喝得一年比一年多。

亲爱的乔治永远能体察他的情绪，当他为儿子不善舞蹈，在舞会上拙劣的舞姿烦恼的时候，白金汉公爵恰到好处地出现在练舞的查尔斯王储身边，手把手纠正姿势。不得不说，这个举动不但令詹姆斯老怀安慰，也动摇了查尔斯心中的反感。

詹姆斯一世

乔治的建议总是恰到好处，不会太近有所僭越，也不会太过于疏远显得冷淡；乔治的行为总是彬彬有礼，没有带出半分脂粉气，举手投足尽显男子气概。

白金汉公爵在詹姆斯身边扮演的角色是情人，是儿子，但在查尔斯身边却是知己，顾问和朋友。

西班牙公主玛丽亚·安娜

1623 年，在乔治的陪伴下，查尔斯对西班牙进行了为期八个月的访问。他们本来是去求娶西班牙的玛丽亚公主，最终却铩羽而归。本该是一件耻辱的事儿，但这次旅行却为乔治获得了查尔斯的信任，这给了他一条新出路。

旅行结束后，乔治与查尔斯几乎形影不离，惹得詹姆斯抱怨连连。或许是病中的老人情感特别脆弱的缘故吧，乔治稍微哄了哄，詹姆斯就平静下来，继续在情人的怀中安眠。

凯瑟琳·曼纳斯，约1633年绘制

从两人情致绵绵的信件往来中，我们能看到一些爱情的影子。但当白金汉公爵必须做出选择时，他的选择是稳固的地位和安全。当然，乔治并没有将所有赌注都寄托在皇家父子身上，在母亲玛丽的建议下，他娶了身份尊贵、年轻且富有的凯瑟琳·曼纳斯为妻。

凯瑟琳·曼纳斯是第六代拉特兰伯爵的独生女儿，能够继承家族大笔遗产。玛丽盯上了她，就像是秃鹫盯上了腐肉，她想方设法创造儿子与凯瑟琳的见面机会，并且要求儿子用最慎重的方式对待这个姑娘。

乔治·维利尔斯

玛丽永远是对的，凯瑟琳见到英俊的乔治·维利尔斯的时候，这个男人就夜夜出现在她的梦境中。

拉特兰伯爵讨厌乔治这个“佞臣”，坚决不同意女儿的婚事。玛丽想出了极为阴损的一招，她将凯瑟琳和乔治关在一间房内过夜，玷污了她的名誉并迫使她结婚。

白金汉公爵乔治·维利尔斯和他的妻子凯瑟琳饰演维纳斯和阿多尼斯

1620年，两人举行了一场私人婚礼，没有邀请多少宾客，只有詹姆斯国王和拉特兰伯爵见证了婚礼。

乔治·维利尔斯

1625年3 月 27 日，詹姆斯因严重的痢疾在赫特福德郡去世，他心爱的白金汉公爵陪在床边。

如果你以为随着前任国王的死去乔治就会失势，那你就错了，查尔斯给予他的荣宠并不亚于其父亲。白金汉公爵依然保有公爵头衔，同时还是海军上将、事实上的外交部长，并且获得爱尔兰海关的控制权。

乔治·维利尔斯

乔治想要抓住好不容易得到的权柄、金钱，希望自己的爵位能够一代代传下去，让维利尔斯家族彻底改换门楣。但是，德不配位必有灾祸，他长于人际关系，政治军事才干平平。

詹姆斯太喜欢他了，给了他无上荣耀和种种权柄，他也积极经营，插手军务，插手爱尔兰事务并且在其中大肆敛财。盟友自然围了一圈，但政敌也不在少数。

乔治·维利尔斯‍

一个“宠臣”的迅速崛起，毫不顾忌地四处伸手，从世家贵族们的手中抢夺权力和金钱，他成为贵族们的公敌只是时间问题。先后两任国王的庇护令乔治躲过了不少暗箭冷锋，但如果就连国王屁股下的王位都岌岌可危呢？

詹姆斯一世继位以来，因根基不稳等各种原因采取保守的国家政策，用一句话来总结：与人为善，坚决避免战争。但他年少气盛的儿子查尔斯想法相反，既然英格兰已经有了无敌舰队，为什么不能挑战一下哈布斯堡家族的统治地位呢？

1627 年拉罗谢尔围城战

乔治根本看不清局势，但他既然是查尔斯的知己，此时此刻，他必须坚定地站在王储身边。詹姆斯一世去世后，白金汉公爵支持查尔斯向西班牙宣战，但迎来的却是连续一系列的军事失败。

1626 年，议会开启针对白金汉的弹劾程序，查尔斯国王选择解散议会保住乔治。随后的审判中，所有指控均被驳回，白金汉公爵依然是国王的宠臣。

乔治·维利尔斯的审判

1627年，在与法国关系日益紧张的背景下，白金汉公爵率领8,000人远征。他自掏腰包筹集了大约 70,000 英镑支付人员、食物和物资的费用。但在随后的战役中损失了5,000人，灰溜溜逃回英国。

乔治·维利尔斯

议会试图再次弹劾他，却被固执的国王再次解散议会。尽管逃过弹劾，军事行为失败总是要有人背锅。乔治的名声在公众间坏透了，他被指责为人民公敌，就连给他治病的医生兰贝都在街上遭受围攻身亡。

乔治被逼到墙角，是承认自己的无能，躲起来静待事情平息，丢出权力来摇尾乞怜？还是孤注一掷，用一场胜利洗刷曾经的耻辱？

乔治选择了后者。

乔治·维利尔斯

1628 年 8 月 23 日，白金汉公爵前往朴次茅斯的灰狗旅馆，他正在组织另一场援助拉罗谢尔的战役动员会。围观的人将小小一间旅馆围得水泄不通，乔治·维利尔斯奋力穿过拥挤的人群，心中默默盘算之后的演讲词，忽然腰腹间传来剧痛。

他转过身来，看着眼前的男子恨声道：“恶棍。”

乔治·维利尔斯被刺杀

这是乔治生命中留下的最后一句话，他从自己身上拔出刀，向刺杀自己的凶手迈出三步，然后就倒在旁边的一张桌子上吐出喉头最后一口气。

杀人者名叫约翰·费尔顿，一名军官，他在早期的军事行动中受伤，却没有得到晋升和抚恤金。

约翰·费尔顿

就这样，这位迷惑了两代君王的男人带着污名死去，年仅35岁。

白金汉公爵的死去引起了轩然大波，查尔斯国王陷入长久的哀痛之中。他允许公爵埋葬在威斯敏斯特教堂，并且在他的坟墓边的雕塑上写明了他的“功绩”。

乔治·维利尔斯身亡

英国民众们弹冠相庆，他们将白金汉描述为女性化、懦弱和腐败的人，并将刺杀者费尔顿引为英雄。

至于乔治的母亲玛丽，侍从来给她报信的时候她一言不发，并没有哭泣，仿佛轻而易举就接受了心爱儿子身亡的现实，或者说，似乎她早已预见到儿子的结局。

乔治·维利尔斯离世

玛丽麻木的表情，为她赢得了“贪婪和自恋”的恶名。

史学家表示：“乔治·维利尔斯对政策以及国王个人的掌控几乎是完全的，他是一个两极分化的人物。”

乔治·维利尔斯

而他之所以这样“讨人厌”，一是因为以色晋位，打破了阶级壁垒；二是升迁太快，动了其他人的蛋糕。

其实玛丽与乔治走上这条路的时候，就已经做出了选择，他们就是佞臣，就是要靠裙带关系上位，能不能上位，能走多远，母子二人不得而知。

乔治·维利尔斯

谁也想不到乔治崛起得如此迅猛，从贫穷的乡绅公子一路高歌猛进，成为两代国王身边的红人，金钱、名誉、地位加身。

但所有的东西都是在浮云之间，完全依托于“宠爱”而来，一旦“宠爱”不在，一切便会烟消云散。于是乎，想尽办法将好处落到实处，这便是乔治的选择。

母亲玛丽

生死一条路，总比在乡下吃不饱穿不暖强，或许这就是这对母子的初衷，但当他们得到权势之后，忍不住想要的更多……

玛丽4年后死去，埋在儿子身旁，而白金汉公爵的爵位只传了两代，与他同名的儿子没有留下合法后代，头衔消失了，巨额财产也被挥霍殆尽。

乔治·维利尔斯全家

乔治·维利尔斯之名出现在各种诗歌、文稿中，甚至在大仲马的《三个火枪手》中也客串出场。但对他一生最好的总结，或许还是坟墓上的拉丁文铭文：世界之谜。或者是英国民众给他取得绰号：“国王的最爱”。

·END·