从《星汉灿烂》便开始酝酿的“仇”，终于在《月升沧海》大爆发，凌不疑为孤城悲剧讨公道的正当途径被毁后，选择了与凌益“同归于尽”的打法。

大婚前夜，他手刃仇人。

费振翔导演把这一段拍得很出彩，男主深入骨髓的恨意、黑与血交织的暴力美学、直击人心的音乐搭配，每一个节点都处理得恰到好处，是极致的视听盛宴。

未婚夫在偷偷干大事，另一边的程少商也从蛛丝马迹中敏锐察觉了他的计划，备嫁的喜悦遭到暴击，但她仍旧选择单骑闯关，努力奔向孤注一掷的凌不疑。

他在复仇，她在营救。

力挺女儿的程家全员出动，他们终于成了程少商最大的底气，也弥补了凌不疑多年来没有家人的孤独，一边是仇恨，一边是亲情，冷与暖碰撞，感染力十足。

导演拍出了一场举全家之力的热血营救，也拍出了红衣少女绝美奔赴，程少商与凌不疑的悬崖逃亡，既有属于有深情相护的甜，又有命运捉弄的虐。

作为古偶高光桥段，这一段剧情绝对算是可以排在2022前列的名场面。

但《月升沧海》刻画的这一对主线CP，在爱情极致的甜与虐之间，还加一笔略显残酷却又颇有深度的议题，它撕开了真情掩盖的不平等内核。

此时的程少商，得到了凌不疑的爱，却并没有得到与他并立的权利。

凌不疑的前半生非常惨，他值得程少商的孤勇相护，但在爱情上，他又是一个伤害了爱人的背弃者，他的欺骗与造成的伤害，都无毋庸置疑。

然而，在凌不疑为复仇背弃了与程少商的婚约后，他的好友三皇子不仅没有因此觉得愧对被伤害的程少商，怜惜她无辜被牵连，反而对她充满怨言。

因为她的反应太理智，没有面对所爱之人生死时的关心则乱，因为她没有表现出想与爱人共同生死的悲痛，仍旧能理智地分析现状，淡定应对。

你的未婚夫都快要死了，你为什么不陪着去死？

很讽刺，在凌不疑复仇事件中，程少商传递出来的态度，一直是共同进退、携手面对问题，事实上，她在行为上也做到了自己的承诺。

即使大婚前遭遇未婚夫背弃，知道对方在复仇与爱情中选择前者牺牲了后者，程少商仍旧选择夜奔救援，很显然，她早就选择了与凌不疑同生共死。

但在三皇子等人眼中，程少商行为上曾做到与凌不疑同生共死还远远不够，她必须在情感上也要表现出真实痛苦万分的样子，似乎这才对得起凌不疑有爱。

至于凌不疑对程少商的背弃，曾经对她的算计，皆被选择性忽略了，在这些人的观念里，程少商没有权利对爱人的欺骗表现出愤怒，也没有权利指责对方。

他可以抛弃，她却连谴责的权利都没有。

两个人的深情背后，有着因身份、性别带来的不平等，这很残酷，不平等往往会裹挟着人们不断让步，被施加一道无形的枷锁，不断失去自我。

以曾经摧残了很多女性的贞节牌坊为例，这一标签的形成，与三皇子想让程少商给出的反应是异曲同工的，都默认丈夫死了，妻子的身或心也要跟着死去。

这一枷锁束缚了一代又一代女性，让原本可以追求幸福的她们，被迫封冻自己的人生，甚至成为枷锁的反向制造者，进一步压迫其他人。

在甜宠剧里，因为观众看到了主角爱情的炙热，可能也会和三皇子一样下意识觉得女主应该痛不欲生，不应该在爱人生死未卜时保持冷静理智，这很“冷血”。

但大家忽略了一个问题，程少商可以同生共死，却没有义务同生共死。

程少商选择“凌不疑死，我以命相抵”，那是她想要这么做，而不是她觉得自己必需为谁做的生死相付，两者之间看起来殊途同归，本质却大不相同。

按自己的心意做出自己想要的选择，是拥有独立的人格，而被世人默认应该与未婚夫同生共死，代表她只是未婚夫的一个“附属品”，而不是她自己。

历史上贞节牌坊的演变便是典型代表，我国第一座贞节牌坊是秦始皇奖给巴寡妇清的“女怀清台”，以褒扬她在丈夫死后能独自守住产业成了女实业家。

简单来说，这份褒扬跟她有没有再嫁关系不大，但后人不断曲解这段历史，无视她辉煌的事业成就，却把重点放在她没有再嫁的寡妇，以此当成“美德”。

当寡妇不再嫁成为世人推崇的女性“美德”时，中国历史上涌现出无数个用无名氏血泪垒砌的贞节牌坊，巴寡妇清却几乎消失了，这就是附属品的悲剧。

程少商全力营救凌不疑，是她的心之所向，在凌不疑（霍无伤）解除危机后选择拒婚，则是在意识到爱情的不平等后，选择了坚持做有独立人格的自己。

至此，两人的爱情才真正到了升华时刻。

前期观众看到了他们的甜，但不平等的种子其实早就埋下了。

大家觉得CP粉头文帝很可爱，却忽略了他想把自己追的CP变成真CP时，一直只在乎霍无伤爱不爱，却从来没有顾及到程少商愿不愿。

唯粉三皇子也与父亲一脉相承，这对帝王父子包括很多旁观者，都下意识觉得只要霍无伤想娶程少商，程少商就应该非常荣幸地接受。

霍无伤对程少商的爱毋庸置疑，选择复仇在情理之中，但他其实也在不平等的意识环境下忽略了妻子应该是与他并肩而立的人，而不是活在他羽翼下的金丝雀。

霍无伤真正的问题，并不是为复仇辜负了程少商，而是他强行把程少商裹挟入局，却又不愿意与她分享夫妻两人将要面临的问题，认为不告知，即是为她好。

事实证明，一直以“为她好”名义向未婚妻隐瞒风险的他，最终却把未婚妻推向了更艰难的处境，为她好是真，剥夺了她共同成长与面对的机会也是真。

这不仅让两人的情绪处于不对等状态，一旦风险来临，另一方也会毫无准备。

经历复仇后，霍无伤需要意识到真正的爱，不仅仅是保护，还要让相爱的人与自己处于同等位置，相爱，是双向的选择与尊重，也是勇敢的携手共进退。

当男主发现并改掉自己的问题后，相信他们的爱情会发生质的飞跃，两人由甜宠、虐心向真正携手共同的蜕变，也能给观众带来更有质感的古偶爱情。