这部比《咒怨》可刺激多了！

它正是小林正树执导的《怪谈》。这部影片幽玄寂静，肃杀凄艳，布景音乐均超一流。如此原始的布景、道具就能打造出这样“真”的梦幻气息，而力求逼真的电脑特技却往往给我们一种“假”的感觉？这是电影人应该好好思考的问题。

我心目中最地道的日式怪谈就该是这样的味道，超现实主义叙述，浮世绘一般的背景，和音琵琶乐，对民俗文化的吸收借鉴到达极致——四个怪谈，刚好够我喝上一壶。1964年版的《怪谈》，是史上一部不朽的艺术杰作。其中一段，讲述了琵琶法师芳一因为弹唱”平曲“招惹了平家武士的鬼魂，戏剧性地失去耳朵的故事。为了增强艺术效果，小林正树花了很大气力在银幕上再现了使平家武士化为鬼魂的坛之浦海战，那古典的惨烈感，相信看过的人都会有很深的印象。

在海战的末尾，画外音念道，从此，这片海就一直有冤魂作祟，以至于海边的螃蟹，背上都带着平家武士的面孔（画面：被海水冲打的平家蟹）。呵呵，相信和我年纪相仿的朋友，看到这里，多半会被勾起一些遥远的记忆吧？

林于山间尘如水，仿若无垠似梦纱。多情秀雨它山碎，攀上斜楼看春花。与我所曲解的伊人虽有几分神似貌合，细究起来却是缠绵在乡间流水中的浪漫冰花，以为谁的脚步只要有几个契合的步点，就不至于迷失在麻醉之梦里，倘这些看似合乎情由的话语不能挽回一丝清风回眸，生命或许便会归寂。

就我仅限的理解看，小林的慢镜头是最具思考价值的生命回放，某种程度上，他是东瀛导演一以贯之的标签之一。黑泽明、小津、今村、成瀬……从他们的作品里，能找到久违的宁静，这不同于我们现实繁杂恼人的节奏，舒缓的胶片，似乎成为我不可缺少的良药。在影像的感召下，思考自己，思索人性，乃至找寻存在的意义，有时，这仿若是既定的格式，嘈杂之后，总要有这么一股清新剂镇定心灵。

故事多以日本古代为背景，东方韵味的服饰、礼节、乐器……，容易令人引起共鸣，尤其以无耳芳一那个故事中配乐甚为打动人心，弦乐器传递出的温情与真挚完全是内心最美的映照。故事多源于日本民间，也与鬼怪相关，自然会联想起《聊斋志异》，确有雷同之处，但更多时候，这种类同却建立在二者不同的基础上，因二者文化背景下的差异，纵然故事有可通之处，但我更愿意在其间窥视它们传递出的不同声音，这种声音恰似共同从一个东方的洞口吹出的暖风，细细抚摸时，触感却多有不同。

此片，镜头中的意象是东方化的，意象的组织是西方式的，最终的效果是洗练的，传达的情绪或可称为“物哀”。拍法上感觉得出经典西方电影的章法，简洁的镜头，冷峻定格于单一物象，或许反倒极好吻合了日式的简练。但《雪女》中又有表现画式的布景，超现实的眼睛和红唇一般的云霞，着实惊艳。

除却《无耳琴师芳一》中大手笔复现大段琵琶弹唱，影片配乐亦是偏简练的。大段音乐空白，间或琴音铮然一鸣，制造出脆裂甚至炸裂的效果。个人觉得实在适合加大音量，任凭音响骤然撞击耳膜。

首篇《黑发》，原作名为《武士之妻》，改动颇大，将原作“无处话凄凉”的伤怀怨情改作残酷怨念。原作者小泉八云实乃西方人士，不惑之年来到日本，听闻来的东土民间故事，记录时或许带上外邦人对于“东方异国情调”绵软的美好想象，换作日本人自己来处理反而残忍有力得多。