陈佩斯已经67岁了。
印象中当年在春晚舞台还是一个愣头愣脑的小伙子，如今却已经将要步入古稀之年。这些年陈佩斯给人们留下的最深刻印象，大概是他变得很白的胡子，甚至是眉毛。另外，就是他孤独的样子。
他跟很多人说起他最推崇的结构喜剧，然而看着短视频长起来的年轻人，对他的那套理论不以为然。对此陈佩斯并不恼怒，继续像很多老人那样慢条斯理地讲着，继续布道。
01
更多观众熟悉陈佩斯是通过央视春晚。1984年他和朱时茂表演小品《吃面条》，开了喜剧小品这种形式的先河，而后两人长期在春晚舞台上表演，奉献出《主角与配角》《警察与小偷》等经典之作。
我家的第一台电视机是1986年买的，看到的第一届春晚是1987年。但这一年陈佩斯并没有参加春晚，而是到1988年和小香玉演了一段戏曲小品叫《狗娃与黑妞》。
陈佩斯穿着一件旧军装，即使戴着军用帽子，也能看出来是光头。因为演的是豫剧，陈佩斯全程说的都是河南话，还和小香玉对唱了几句。虽然是喜剧，但由于戏曲的限制，看的时候我不觉得特别逗，当时只记得两个片段。一个是，他的旧军装里穿着一套不合身的西服，还别别扭扭地打着一条颜色特别怯的红领带，小香玉问那是啥，陈佩斯说，“这叫飘带”。
还有就是最后，陈佩斯去见小香玉她爹，小香玉反复嘱咐他应该怎么说话，可一见到人因为害怕，一张口还是说错了。小香玉捂着脸就跑开了。
02
1984年春晚上的《吃面条》，到底是怎么来的呢？
有一个说法是，其实陈佩斯和朱时茂最早是为了暖场，导演黄一鹤一看现场效果特别好，就作为节目保留下来。但上台还是冒很大风险，因为那时候电视上从来没出现过这种形式，更主要的是《吃面条》这个作品就是单纯逗大家笑，没有什么意义和价值，播出去会不会有什么不良影响。最后在直播之前导演黄一鹤拍板，上，出了问题我担着。
小品在那之前，只是演员们进行表演练习的形式，没有人把它正式搬上电视。所以陈佩斯朱时茂，也是喜剧小品这种形式的开创者。
里面有个彩蛋，一上来陈佩斯就跟朱时茂套近乎，给他敬烟，说是刚买的宇宙牌香烟。而那是在他们上场之前，马季刚刚表演的单口相声《宇宙牌香烟》，也类似于小品。
如今看《吃面条》的最大看点不是台词，而是陈佩斯模拟吃面条，算是无实物表演。类似哑剧的表演，有点儿像1983年春晚王景愚表演的《吃鸡》。陈佩斯的模仿能力超强，从狼吞虎咽到最后撑得蹲都蹲不下去，最后一碗面，还是朱时茂强行拿桶倒到他的碗里。
03
1985年的小品《拍电影》，跟《吃面条》其实是类似的，都是没经验的演员临时救场。如果那一年春晚，不是在过于空旷的工体举办的话，这个小品应该会更成功。
它的最大看点是，那明明是一个冬天的环境，陈佩斯却要演夏天的戏，穿得特别少，身上还要泼水代表出汗，结果最后整个人给冻上了。
我一个前同事当天就在直播现场。他当时也就十三四岁，他说那天确实特别冷，而且收音效果不好，陈佩斯他们说什么台下都听不太清，也是因为冷，大家在观众席裹得严严实实的，都插着兜或者抄着手，所以根本也没法鼓掌。
1986年，陈佩斯和朱时茂演了《羊肉串》。晚会又回到了录影棚，效果也就好了很多。
剧情比前几个更复杂一些，陈佩斯演的不再是单一的人物，而是换来换去，尤其还戴上帽子粘上胡子穿上长袍，说着带嘟噜的新疆话，演了来自新疆的哥们儿，这个效果非常好。不过我听一个在新疆长大的朋友说过，因为小品里涉嫌这个人卖假冒伪劣，当年在他们那里还引起了一些争议。
04
到1989年春晚，两人演了《胡椒面》。因为那时候年龄小，第一遍我没有看懂，因为我没注意那小瓶胡椒面是怎么来的，其实他是朱时茂带来的，没看到这一点，乐趣就少了很多，比如朱时茂人家可以给陈佩斯吃也可以不给，而且最后当然要拿走。等后来重播的时候发现这一点，我也就笑得更自然了。
《胡椒面》在陈佩斯他们俩人的小品里也是异类，因为通篇几乎没什么台词，大部分时间都是哑剧表演。只有开头点馄饨的时候有话，一个人要二两，还“找我一分钱”，一个人要一斤馄饨。最后陈佩斯看朱时茂拿走胡椒面之后大喊，那个人把胡椒面拿走了啊，有人管没人管啊？没人管，结果他把大碗往棉袄里一夹，就给顺走了。
没有什么台词，更多的魅力就来自他们的肢体动作，比如俩人抢夺胡椒面，尤其陈佩斯以为朱时茂要打架，就把帽子一扔，棉袄一甩，向他示威，还摆出健美先生的造型。看那时候30多岁的陈佩斯，身上还是有点儿肌肉的。
05
进入九十年代，春晚上的小品竞争越来越激烈，赵本山、赵丽蓉和黄宏都开始发力，陈佩斯总体呈现高开低走的状态，相比八十年代，参加春晚的次数开始减少，作品的精彩程度也开始下降。
1990年的《主角与配角》是高光时刻，甚至可以说是陈佩斯口碑最好的代表作。
陈佩斯那时候就正式以光头的形象示人了，在小品里他不愿意总是演配角，但是祖师爷不赏他演主角的饭，尤其是剃光头之后，所以即使朱时茂答应由他来演正面人物，他也完全撑不起来，反而显得更滑稽。相反，浓眉大眼的朱时茂即使穿上汉奸的衣服，那也像是一个地下工作者。
这个小品的底特别好，那就是一个演员演惯了一类角色，不由自主就带那种角色的范儿，所以最后演着演着陈佩斯又回到原来的角色，到最后被击毙快倒地的时候才想起来：不对，我是主角儿啊。
表演过程中出现了一个小事故。在朱时茂手里的时候，枪带子忽然断了。他一边演一边绑，最后又给绑上了，但因此带子也就短了一大截，主角配角互换之后枪再挂到陈佩斯身上，就显得更加滑稽，所以也算是有惊无险，甚至是因祸得福。
06
1991年的《警察与小偷》也很经典，有点儿像《主角与配角》，也是用两个人各自擅长的舞台形象说事儿，朱时茂演警察看着就威风凛凛，而陈佩斯怎么演都发虚，用他的台词说就是，“这不是，心里虚吗？”
小品里有好几个彩蛋演员，多位小品演员都客串了一下。包括巩汉林和蔡明，蔡明是第一年参加春晚，巩汉林是第二年上春晚，两人演了小品《陌生人》，就是住在“耳朵眼儿里”的那个。巩汉林演要回家的那个，蔡明演盲人。还有杨蕾，她八十年代已经和郭达演过《产房门前》，这一年和赵本山演了《小九老乐》，赵本山是第二年上春晚。还有一头一尾露面的魏积安，演陈佩斯的同伙去撬保险柜。他是第一年上春晚，和赵连甲演了小品《乡音》。
07
陈佩斯后来表演的四个小品，我认为都算不得精品，这里就简单说说。《姐夫与小舅子》没有那么多笑料，就是拿“你姥姥的我姥姥的”说事儿，拿朱时茂和陈佩斯他姐“有没有事实”说事儿，感觉是创作很仓促的一个作品。
《大变活人》也意思不大，更多像是闹剧，彩蛋是里面有刚刚开始演戏的梅婷。《宇宙体操选拔赛》就更闹了，拿李宁李小双这些冠军说事儿，几乎从头闹到尾。
目前为止，陈佩斯朱时茂在春晚最后的小品，是《王爷与邮差》。这是一个广受好评的作品，但我总感觉他更像是意识和主题先行的小品，主要目的不是逗大家笑，更多是让现场的观众鼓起掌来，叫起好来。从喜剧手法上也不太高级，就是拿陈佩斯那个人物的“傻”来抖包袱儿，比起《主角与配角》等等相差很多。
