1979年，对每一个中国人来说都足够刻骨铭心。

抓着70年代的尾巴，整个中国从上到下都在经历着剧烈的变革，很多人的命运也因此改变，其中就包括一个叫严歌苓的21岁女孩。

这一年，身为部队文艺兵的严歌苓，被派往中国对越（南）自卫反击战的前线，以战地记者的身份在前线进行采访。

她没有想到，在前线的所目睹的一切，将会扭转她此后的命运轨迹。

一具具尸体被抬进医院，一个个比自己年轻的生命突然逝去，战争的冷酷无情让严歌苓的心理受到了极大的冲击。

从前线回来后，她就把这些经历写进了处女作《七个战士和一个零》里，迈出了写作道路的第一步。

01、

对于严歌苓这个名字，不少人也许不太熟悉；但根据她的小说改编的影视作品，大概都不会陌生，她是中国最具影响力导演背后的女人。

张艺谋的《金陵十三钗》、《归来》，冯小刚的《芳华》，陈冲的《天浴》，这些备受赞誉的经典影片，其文本故事都是出自严歌苓的小说。

电视剧方面，赵薇主演的《一个女人的史诗》、孙俪主演的《小姨多鹤》，蒋雯丽主演的《幸福来敲门》，这些收获无数好评的良心剧也是来自严歌苓。

就像网友说的，少了严歌苓的影视圈，必定失色不少。

但把时间拨回70年代，那时严歌苓生活的全部重心，只有芭蕾。

她没想过有朝一日会踏足文坛：尽管出身书香门第，父亲严敦勋还是写出过《铁梨花》等文学作品的大作家，但对当时的她来说，对舞蹈的热爱早已胜过一切。

但半路出家的严歌苓基本功并不扎实，跳起芭蕾不像其他人那么自如，总是很难达到自己理想的状态。

没有天赋，她就开始拼毅力：每天凌晨4点多，严歌苓就从床上爬起来练动作练姿态，风吹不动，雷打不动。

严歌苓有一股执拗的劲，就是不管做什么必须要做好，至少要做到让自己满意。

在皮哥看来，就是这股子拼劲，成就了她日后的辉煌。

就像后来准备去美国打拼，英语零基础的她，买回一大堆英文学习资料自己学习。

除了吃饭睡觉，她每天大部分时间就是捧着厚厚的英文词典，翻过来倒过去，把那些单词语法使劲往脑子里塞。

一年多的时间，从英文一窍不通，到托福考试577分，别人问起严歌苓一飞冲天的成功秘诀，严歌苓只是笑笑。

她心里最明白，哪有什么所谓的秘诀，不过是用最笨的办法，去一点点接近自己的目标。

02、

在当今中国文坛，严歌苓大概是最会写女人的作家。

她笔下的女人不是凌驾于常人之上的“大人物”，而是如你我一般在生活的缝隙里奔波挣扎，是那些“大时代中的小女人”。

《陆范焉识》里的冯婉瑜，《一个女人的史诗》里的田苏菲，《小姨多鹤》里的多鹤，她们都是普普通通的小女子，但又在时代浪潮的翻滚下，迸发出极其强悍鲜活的生命力。

她们和严歌苓一样，都有着那种不愿向生活妥协的韧劲。

其实严歌苓作品中的很多故事，都是亲眼所见亲耳所闻，甚至就是她自己所经历的故事。

比如《一个女人的史诗》，就是以自己的母亲为原型。

多年后严歌苓仍无法忘记，当母亲说她和父亲离婚的消息时，自己内心的震惊。

父亲是作家，母亲是话剧演员，在所有人看来，这绝对是天造地设的一对佳人。

但实际上，父亲当初和母亲结婚与其说因为爱情，不如说是同情或者感动。

这段勉强拼凑的婚姻，在多年后终于随着父亲爱上其他的女人轰然倒塌；而在这段婚姻中黯然退场的母亲，却仍然留存着对父亲的深爱，

如此来看，这不就是《一个女人的史诗》中的田苏菲和欧阳萸吗？

她爱他，他爱的却不是她；她爱的卑微而执着，用自己的“俗”默默守护着他的“清高”。

但严歌苓在故事的最后，给了田苏菲和欧阳萸——或者说自己的父亲和母亲，在经历了无数波折和磨难后，一个温馨幸福的结局。

另一部作品《芳华》，更是严歌苓写年轻时的自己。

无论是文艺兵的日常生活，还是少女们微妙细腻的心思，抑或战场上的见闻，这其中融入了多少严歌苓的过往经历。

而故事的讲述者兼参与者萧穗子，其实就是严歌苓的化身，她借助萧穗子这个女孩，完成了一次关于青春记忆的重塑。

尤其是片中文工团解散前的最后一晚，所有人齐声高唱《驼铃》，最后趴在桌子上酣然沉睡的片段，无不渗透着创作者对于那段时光的深情和缅怀。

很多人说，看严歌苓写的故事，那些画面场景似乎都能透过文字浮现在你的面前。

能够写出如此“影像化”的文字，正是因为这些故事的书写都是发自内心的真情实感，都是她自己的真情流露。

03、

严歌苓的情史，令中国电影多了一抹鲜艳的颜色——

几十年来，严歌苓写过几十个不同特质女人，她们各有各的传奇，各有各的魅力。

但在皮哥眼里，她们再怎么传奇，也比不过严歌苓的人生故事更富有一种真实的传奇色彩，她的经历就是一部评分9分的电影。

而在这部电影中，最引人注目的，无疑是她的那些爱情故事。

比如她的第一段爱情，是在部队的时候，那年她15岁，正是情窦初开的懵懂年纪。

对方是一个比她年长几岁的军官，在那个谈“爱”色变的年代，两人之间都是通过书信维系感情。

但还没等严歌苓咂摸过来爱情到底什么滋味，就遭到了对方无情的背叛。

他不仅爱上了其他女人，还把严歌苓写给他的那些信，都交给了上级处理。

严歌苓为此受到上面的严厉处罚，但最让她痛苦的，是来自爱人的背叛。

后来，她把这段心碎的往事写进了小说《灰舞鞋》里，15岁的穗子，就是15岁的严歌苓。

初恋的不愉快经历并没有阻挡她对于爱情的追寻，多年后，从部队退伍的她和同样身为作家的李克威相恋，两人走入了婚姻的殿堂。

婚后的最初时光，志同道合的两个人无疑是幸福甜蜜的。

但随着严歌苓前往美国，李克威到澳大利亚发展，这段浪漫的文坛佳话终究还是画上了休止符。

当李克威的离婚协议书，严歌苓虽然不舍，但还是决然签上了自己的名字。

她不想和母亲那般在爱情的困局里打转，不如断的干干净净，彼此的人生还有回旋。

孑然一身的严歌苓在异国飘荡几年后，认识了美国的外交官劳伦斯。

劳伦斯对严歌苓一见倾心，为了这段感情，他甚至放弃了自己的前程，辞去了外交官的职务。

在爱情里徘徊许久的严歌苓，终于等到了可以携手到老的那个人。

在网上看到过这么一句话，严歌苓写的故事，其实都折射着她的人生。

艺术来源于生活，她把过往的爱情经历掰碎了揉进故事里，丰满了故事，也赋予了她编剧的电影里的那些女性灵与肉，令中国电影多了一抹鲜艳的颜色。

皮哥看了一下，之后严歌苓还有不少小说将要或者已经被改编成影视作品。

比如已经拍摄完成的《她杀》，还有未开拍的《白蛇》、《陆范焉识》、《老师好美》等，计划表都已经排到了2023年。

在当今影视圈极度缺乏“好剧本”的局面下，期待看到更多根据严歌苓小说改编的影视作品出现！

文/皮皮电影编辑部：阿志

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载