武侠大师金庸的另一面:最遗憾的是儿子在美国为了感情而上吊

青苹果大娱乐家 2021-02-23 21:12:15

金庸的祖父查·文清是光绪年间的一位学者。1891年著名的“丹阳教案”发生时,他是丹阳知府。当时清廷为了给外国神父一个工作,想抓烧教堂的头两个人,是查文清偷偷放走了嫌疑人。因此被辞退,回到家乡读书。他是金庸真正的“第一任老师”,精神导师。20世纪80年代,他来台湾见他的堂兄符江玲,谈起他祖父的事迹,差点哭了。

金庸说,祖父对他有两大影响:一是让他懂得爱国,老老实实做事;第二,记得随时多看书。也就是说,他在两个方面很像他的“大爸爸”:家国情怀和爱读书。那种异常时刻的勇气和责任感,那种学者气质,金庸得到了它的传承。他说“我被中学开除了,我也被大学开除了,我不听话”,我却沾沾自喜。

但他的商业头脑,以及他的市侩和节俭的气质,只能归功于他的父亲。他的父亲查书清是一个富有的年轻人,性情懦弱。他虽然做银行之类的大生意,也是商业领域的专家,但是他没有阳刚之气,以至于要带着年幼的儿子鼓足勇气去讨债。

金庸13岁时离家出走。他和父亲相处的不多,感情似乎不深不近。金庸在接受采访时甚至直接表示,10岁时就鄙视“父亲无用”,鼓励自己不要那么胆小。未来的金庸被称为“虎老大”,在新闻界雷厉风行。我觉得也和这个少年的担心有关。

金庸年轻的时候,作为记者,被派到香江工作。他不知道自己会和大陆分离几十年。查书青留在家乡,1951年作为地主去世。据说,1981年7月18日上午,金庸在会见广安先生时,也谈到了这件事,并表示了歉意。金庸只是点点头。“人入黄泉不能复生,算了吧!”

金庸上学的时候成绩不好,被开除了。他对功课不感兴趣,他对围棋的爱好来自童年。

1940年7月,就读嘉兴中学,因得罪学科主任被开除。他毫不犹豫地带着一袋书、几件行李和两盒围棋离开了。而且在他的中学时代,他在两大科目上都取得了不错的成绩,可能超出了一般读者的预期。他的高中记录和成绩单在战争中幸存下来,并幸运地被保存下来。

这个成绩单上明确记录了他的两个“特长”:一个是体育,毕业成绩82分,排名第一,排球特别擅长——可惜他没有坚持这些爱好,而是把它们倒在纸上,变成武侠小说。其次,他英语很好,四个学期分别考了85分,91分,91分,90分。他关心英语,决心成为一名外交官。至于武侠小说,就像“谋生”一样,就像我们别无选择,只能落草为安,和媒体胡搞。

走仕途,搞外交,看他的家庭背景,如果事情从来没有发生过,这绝不是痴心妄想。他是富二代,自然要出国留学。他有个表弟,就是蒋百里,民国军事家;台北故宫博物院前院长蒋富珍是他的堂弟;建筑师陈从周是他的亲戚,比他低一代;琼瑶阿姨是他侄女;国学大师王国维的弟弟王安哲是他的小学老师。反正他的朋友圈,不是有钱就是贵,不是文化名人,也不是重要的政治人物,在中国近代史上已经蹿了半边天。

金庸的母亲徐璐是徐志摩父亲的堂妹,尽管她只比徐志摩的侄子大一岁。1932年春,徐达诗人在海宁空难中下葬,年轻的金庸代表查家前往吊唁。但他说“我只和他儿子做朋友,因为年龄相差太大”,他一直和徐志摩的后人保持联系。

据他自己说,《剑与敌》中的陈家洛是如此的浪漫和优雅,他的原型是徐志摩。在网上发帖的云中鹤一直否认,认为这是无稽之谈。虽然徐志摩当初抛弃了妻儿,但咋家真的很不满意,连他发的挽联都是讽刺的:“司循其语难焚,仆从多情自白。”杜牧、张剑锋和葛吉官潘潘的典故被用作表达。

许多年以后,徐志摩的孙子徐山回到家乡祭祖,回答媒体的提问。他明确表示“金庸其实很崇拜我爷爷”。

后来金庸考上大学,被迫退学。他的学习道路一直很坎坷,很艰难。原因当然不是缺钱。说实话,是我自己没有“做”出来。

他大学退学的时候才22岁。他们就像现在的年轻人一样,很迷茫。而且,这种漫无目的、消极避世的生活持续了整整两年,他们成了“啃老族”。那两年,他在湖南湘西山区度过,远离喧嚣,以帮人打理农场为名。在山里的那段时间给他留下了极其美好的回忆。看了魏凡的电影《没问题》,感觉情况很像。

在全国各大省份中,他最喜欢和最想念的其实是湖南而不是浙江。他真诚地说:“在我的小说里,最好的女人是湖南人,最好的男人也是湖南人。”。这个说法真的没有水分。他的武侠小说对湖南和湖南人都很有爱:在《射雕英雄传》中,英姑和邓,美丽的隐居地是湘西;它像澹台的张铁山,地址也放在洞庭湖;狄云是连城的一位淳朴的绅士,也是湘西人......

他的武侠小说,几乎都称赞湖南,可谓无所不在。但对于家乡浙江海宁来说,除了最早的《剑与敌》之外,他真的很少用墨。直到晚年的印章鹿鼎记,人们似乎真的会回首往事,怀念晚年的他,浙江的故乡才隐约浮出水面。

难怪他是浙江人,但他这辈子没呆多久。自从他13岁离家后,除了1946年7月回老家住了一夜之外,他一辈子都没有踏进过家乡海宁。即使在杭州做了多年浙大院长,即使同父异母的弟弟查良南也住在那里,直到去世都不肯见他。他对家乡和亲人的感情似乎很淡漠。

据他同父异母的弟弟查良楠自述,“母亲临走前说了最后一句话,希望我能见见二哥”。即便如此,金庸也没有回家。很好理解。1937年,日本侵略者入侵,金庸的母亲徐璐在逃亡途中去世。13岁以后,在金庸的心目中,我恐怕已经无家可归了。在老家当农民的查良南,一直写信。“金庸为什么不回来看看?”查良楠自言自语道:“二哥可能觉得我们没有保护父亲,所以不想评论我们。”

同父异母的弟弟查良楠,分开了70多年,直到去世都没有再见面

1946年7月,漂泊多年的金庸终于回家了,仿佛得到了什么。查良楠一直记得金庸对后妈说的最后一句话:“杭州离家很近,我会经常回来,你要好好照顾这个家,我会回来和你一起吃炒年糕!”

在我们的意识中,金庸一直被称为“爱国者”。事实上,在很长一段时间里,金庸在我们看来是一个“汉奸”,一个“无良资本家”,有一个可怕的外号叫“狼与恶”。

从1960年到1970年,他名下的明报政治态度非常暧昧。甚至,用现在的话来说,时不时的给外人“递刀”,各种冷嘲热讽也在不断的进行着。就这样,1967年,有人真的受不了了,甚至把他列入了热门名单,试图直接解决。要不是要命,他差点死了。

事件的直接原因是当时的工人暴动。我们是在支持我们的海外工人,但是金庸主持的明报却公然站在对立面,他亲自写了一篇社论《正义之声不能被烧光》,受到了声讨,影响很大。很快,他就被列入了处理名单,排名第二,可见他被人深深的讨厌和误解。

大儿子为了爱情上吊,孩子关系不好。查传诗一直和他在一起

幸运的是,他得到了密报,逃离了新加坡,在那里他写了笑傲江湖。所以《笑傲江湖》有那么多影射,好的好的。比如1969年4月25日《笑傲江湖》连载到第708段,描述了血族在江湖上“以赛夺魁”,明显是“发了很深的慷慨之情”,而所谓“一统江湖千年”的语言,也明显是指醉。

所以他以后态度就变了,可以做个嘉宾,被很多人嘲讽。但他很自负,说自己熟悉历史,特别是1944年以来反复研究的《子·同治鉴》,声称“他了解了中国的奥秘,几乎整个中国都是按照这个规律来的”,从不为是非辩护。

所以一直被嘲讽“翻云覆雨”“看风”,连他的朋友和董桥都用犀利的言辞批评他。李敖甚至公开称他“虚伪”。

作为一名报业大亨,金庸对员工并不好。有点像周星驰,在外面名声如火如荼,但是和他共事过的大多数人都被惹恼了。有人批评他是“笑面虎”。

金庸的主要问题,詹姆斯J.S .王说,就是“太小气”。据说他在掌管明报的时候,给员工的工资极低,赚了不少钱,但是身边的人却很少感受到雨露,于是就连连抱怨。亦舒调侃发现,老板“唯一的优点”就是对人好,至少表面上可以把同事当朋友,明报影响力大,可以把自己开始的事情做完。

比如《明报》香港新闻版的老编辑黄玲,为此奉献了半辈子,1980年退休,希望安享晚年,但退休金只有几万元,几乎不够半年的开销。他扬言要把所有的钱都拿到报社,“讨伐金庸”。1965年,《明报》漫画家王司马投身报业几十年,在湘江成名。但他的稿费10多年来一毛钱也没涨,月薪也就300块,连倪匡都要委屈一下。

不过,金庸也不是真的不近人情。他爱钱如命,但也有感动的时刻。例如,王司马病逝时,当场落泪,主动承包一切丧葬费用,亲自扶灵,就像亲人一样。对待朋友,他也有很多公共利益。倪匡说他有困难。只要他开口,金庸就会帮忙;如果急需用钱,也可以找老板要预付款,不是小数目,往往一笔就十几万。

据他说,金庸从不犹豫,但一般都劝他“不要乱花钱!”倪匡一辈子都在为它感到难过。

这辈子,金庸出名了,有钱了,羡慕别人。如果他有缺点,那当然是他的感情生活,尤其是家庭,留下了太多的隐痛。

他一生结过三次婚,但都很少幸福。第一任妻子杜志芬,1947年在杭州相识,两地分居,不久离婚。杜独自回到杭州。金庸的同事说,离婚的原因是杜是杭州人,不懂粤语。金庸当时穷,就走了。金庸在接受采访时说,妻子背叛了他。露水姻缘,稍纵即逝的时光,两个人没有孩子。

朱梅,第二任妻子,记者出身,聪明能干,是一起创业多年的夫妻。她协助丈夫,创办并照顾明报,努力工作。但是当事业如火如荼的时候,两人离婚了。据说这种突然的变化源于“10元小费事件”:

明报博物馆附近有一家餐厅,金庸经常在那里吃东西,喝咖啡。有一次,吃完饭,一个年轻漂亮的女服务员突然上前问他是不是金庸。金庸对她印象很深。出门结账时,她大方地给了10元小费,放在柜台上。没想到女服务员跑出来拦住他,说文人以写作为生,挣钱太辛苦,10块钱不能在这种时候给小费。

金庸听了,感触良多。想不到这个小姐姐,却能说出这样的客气话,于是渐渐有了人脉。从长远来看,两人逐渐熟悉,最终在欢乐谷“一起筑起了爱巢”。朱梅也是女强人。据说她听后立即提出离婚,但提出了两个条件:

1.交一笔钱作为生活补偿;2.小三要结扎输卵管才能嫁给他——朱担心这个“后妈”有了自己的孩子后会亏待自己的孩子。金庸同意了,于是正式离婚。但朱梅后来似乎投资不当,造成了一片惨淡的晚景。从那以后,她一直一个人生活,最后在养老院里因贫穷而死,没有亲人。

据报道,1995年前后,有人看到朱梅在香港岛铜锣湾街头叫卖手袋,舆论哗然。没有人知道金庸内心的感受。我们只知道,最爱他的大儿子,被他失恋的爱所激动,和父母结婚,走上了自杀的道路。

所以金庸晚年尊重天下,指点江山,看起来像个大师。但在很多人眼里,这些世俗的繁华和热闹,终究只是表面的,金主的内心是极其难过的。记得几年前有个女记者采访他,问:“你现在80岁了。这辈子有没有遗憾?”

他沉默了很久。我再说话的时候,声音哽咽了。“最遗憾的是,我儿子在美国自杀了。这是最遗憾的事情。他为了爱情上吊自杀。记者说,金庸此时“热泪盈眶”。

0 评论: 1 阅读:42
评论列表