传奇落幕,最令人遗憾的是,他们带着遗憾离去。
2019年,尘封46年的李小龙遗作《战士》被拍成了美剧,如果当年他没有离奇去世,这是他为自己下一部导演作品写的剧本。
2007年,台湾当代最伟大导演之一的杨德昌离世,他担任导演和编剧的遗作《追风少年》中途被迫停止,那个以功夫巨星成龙为原型的少年停止了奔跑。
2003年4月1日,不许人间见白头的哥哥张国荣,无法晚上10点准时赴约见徐克,明明还有好多个梦没有实现,他却停止了做梦。
但是从此他像一抹胭脂血,如一颗温暖的星,活进了无数人的梦里。
这个1956年9月12日出生的少年,他做的最后一个梦,是想当一名导演,拍一部最佳影片。
一、棋子林燕妮给张国荣做专访,被问到为什么这么渴望当导演,他是这么说的:“我之所以这么迷恋当导演看,就是演员只不过是一只棋子,而导演却可以控制一切。我是有野心的,我最大的心愿不是拿最佳导演奖,而是拿最佳影片奖,因为那表示我令team work(团队工作)完美,而不只是一个人好。”
张国荣做演员深得无数导演的赏识,导演的要求如果是80分,他往往可以做到100分甚至更高。
但是他深知演员的本分,很多时候和导演沟通的时候,他往往是倾听和建议,并且永远支持导演的最终决定。
1996年,尔冬升新电影《色情男女》的原定男主角张学友罢工了,原因是剧本尺度太大怕新婚的老婆罗美薇不愿意。
无奈之下团队联系上了谋求转型的周星驰,一开始星爷表示了巨大兴趣,亲自参与剧本的改写,男一号的名字都改成了“阿星”,不过最终因为创作分歧,双方不欢而散。
电影开拍在即,这个剧本经过一波三折到了张国荣的手里,他对于这个故事非常喜欢,非常仗义地充当了救火队员,连男主名字都没改就饰演了“阿星”。
2004年《色情男女》的联合导演和编剧罗志良先生追忆故人,谈到了这部电影和哥哥的一段往事,电影里有一段两分十秒的戏中戏,整体风格和电影本身完全不同,原来这是哥哥执导的。
当时拍这一场戏时,哥哥提议:“既然我饰演一个导演,电影里又确实有他拍戏的部分,那就我自己来拍?”
这段戏中戏时间不算长,却成了电影里一抹亮眼的存在,哥哥运用极其唯美的方式将舒淇和徐锦江爱的场面拍得香艳动人,通过大量的中景和特写来表现人物的状态,撩拨和调动观众的窥探欲望。
这不过是张国荣小试牛刀,在90年代后期他的很多音乐MV里面(代表作有《芳华绝代》),他也多次尝试执掌导筒,以实现让自己满意的画面。
终于他等到了一个机会,可以暂时过把瘾。
二、处女作《烟飞烟灭》张国荣电影生涯唯一一部兼编剧、导演、主演的完整作品,是2000年的时候,香港电台和吸烟与健康委员会合作制作的慈善公益短剧《烟飞烟灭》。
哥哥说电影一开场就很感动,因为有“张国荣作品”五个字,他眼泛泪光,这一天他等了十几年。
电影分为两个部分,一个是张国荣和梅艳芳饰演的娱乐圈精英夫妻,工作繁忙时烟不离手,导致他们的儿子因为二手烟亡故的故事。
结尾送墓选择了黄昏时分,导演处理的非常高级,这一段简洁克制,没有使用语言,只用背景音乐《神秘园》来衬托人物的复杂心情。
第二部分则是故事后,一众明星的现身说法,和一般的“说教式访问”不同,每个明星都是通过现实生活中切身的事例,以及结合个人的观点来讨论“吸烟有害健康”这件事。
电影故事里所谓“吸烟有害健康”的主题,也不过是用医生解释男孩为何得病一笔带过,整部电影并不令人沉闷,更多是通过故事本身来引人入胜,最终呼应主题。
这部短片体现了哥哥对于电影的把控力,也加速了他实现梦想的脚步。
然而无情的命运女神却让这一切只是一个梦。
三、遗作《偷心》2002春天的北京,春暖乍寒时,张国荣风风火火地从香港而来,他要来见自己电影《偷心》的女主角宁静。
剧本、镜头和很多细节全部装在哥哥的脑袋里,他用一个下午的时间给宁静讲戏,还激动地告诉她,演员、摄影和美术全部就位了,还从日本请了服装设计师,总之就是万事俱备。
当时《孝庄秘史》的剧组也找到了宁静,被她以档期已经被人预定拒绝,她想专心帮哥哥完成这部真正意义的导演电影长片处女作。
经宁静回忆,电影《偷心》故事大概是这样的:这个电影讲两个男人和一个女人的故事。女人是大家闺秀,有个很严厉的老母亲(沈殿霞)。她家楼上搬来了一个年轻的钢琴家,弹一手动人的钢琴,言谈举止处处诱惑着她。
她想方设法接近他,但当他们终于发生了关系时,他不见了。她由母亲做主嫁给了对她一切都好的表哥(胡军),她最后也知道那个男人从头到尾都是骗她的。哥哥后来才告诉我,那个男人连钢琴都不会弹,他只是在放唱片。
可是她依然爱他。
当时在北京聊完了第一部电影,哥哥甚至已经开始为他的第二部电影物色男演员了,通过宁静的介绍,他见到了一直遗憾没有合作过的姜文。
据在场的宁静回忆,哥哥和姜文聊得特别投机,已经口头答应了出演哥哥的第二部电影。
不晓得那天哥哥会不会问姜文,《霸王别姬》里据说你非“程蝶衣”不演?
当年原本陈凯歌心目中姜文是霸王的第一人选,姜文却觉得霸王没有挑战性,他就要来“虞姬”,陈凯歌内心翻腾无言以对,姜文罢演。
而想必姜文会故作谦虚地翘起大拇指对张国荣说:“哥哥你演的是真好,内味我出不来。”
(此对话为杜撰情节)
只是遗憾的是,2002年10月,哥哥《偷心》的神秘内地投资人被抓进去了,项目拦腰而斩,他的导演梦终究未能继续推进,这件事对他的打击很大。
大梦一觉26年,哥哥的最后一个梦终究还是未能实现。
后记
17年前4月1日的晚上,徐克筹备了一部以哥哥为主角量身定制的电影,当晚原本是要谈《王先生》的剧本,但是从那天后徐老怪放弃了这个项目,因为时至今日他依然找不到谁能代替张国荣。
女作家李碧华一直是哥哥电影梦的忠实拥趸,得知噩耗后她意难平,作为“程蝶衣”和“十二少”的母亲她一直也幻想着和哥哥再合作一次,她哀怨地写下悼文:
但你仍欠我一部电影,我仍欠你一个剧本。
什么时候还?
哥哥最后的一个梦,始终是一个美丽的梦。
人之所以转世,就是因为这辈子有他们没做完的事,等着吧,他会回来的,回来做他没有做完的事。