2003年，刘晓庆从秦城监狱出来后，写下了一本回忆录叫《人生不怕从头再来》。

牛气冲天地列举了她曾创下的众多个“中国第一”：

第一个公开离婚的明星；

第一个央视春晚女主持人；

第一个四次扮演慈禧，四次扮演武则天的明星；

第一个连续三次获得百花奖最佳女主角的明星；

第一个下海经商并进入福布斯排行榜的明星；

第一个集演员、作家、歌星、商人、主持人、制片人为一身的明星……

刘晓庆说，“以前是我走在时代前面，现在是时代赶上了我。”

如果这句话换做是别人说的，一定会让人觉得狂妄，不知所谓。

但是这句话从刘晓庆的嘴里说出来，却是别有一番滋味在翻腾。

01

1955年，刘晓庆出生于重庆市，在她还是婴儿时，就被父亲抛弃，跟随母亲嫁给一个姓冉的男人，不久之后，母亲给她生了一个妹妹，叫冉一红，后来才改名叫刘晓红。

刘晓庆跟随妈妈刘慧华姓，但是不妨碍冉爸爸非常疼爱她，把她视如己出，就跟对待亲生女儿没什么区别。

刘晓庆跟妹妹的感情很好，如果妹妹被人欺负，性格泼辣的刘晓庆，就会帮妹妹出头，修理那些“不长眼的东西”。

小时候的刘晓庆，心中却一直有个疑问，为何自己跟妹妹的姓不同呢？

直到她15岁这一年，她偶然听到邻居的一些风言风语，才知道自己原来不是爸爸亲生的，跟妹妹只是同母异父的关系。

处于青春叛逆期的刘晓庆，发了疯般地跑回家质问母亲，得到母亲的证实之后，一气之下，收拾好行李就往火车站往赶，说要去找她的亲生父亲。不管母亲如何好言相劝，都无济于事。

冉爸爸也很着急，拉着刘晓庆的手，对她说，“你从几个月就在我眼前，在我心里，你和我亲生女儿没有任何区别，你要是这么一走了之，你还让不让我活？”

都说“女儿是父亲前世的情人”，即使不是亲生的也是。《小王子》提到一个词叫“驯养”，其实只要在这个过程中，你付出了真心和时间，情自然浓于血。

一边是冉爸爸殷切地期盼，一边是妹妹声泪俱下地挽留，刘晓庆心软了，被家人劝了回去。过了很长一段时间，才逐渐打消了离家出走的念头。

1963年，从小就热爱文艺的刘晓庆，8岁就考入四川音乐学院附中，主修扬琴，辅修声乐和钢琴。

1970年，15岁的刘晓庆从学校毕业，恰逢文化大革命如火如荼地进行着，刘晓庆和大多数知青一样，没有逃脱下放到农场劳动的命运，成为一名襄渝铁路民兵，为此吃了很多苦。

这更加坚定她想要逃离这里，逆天改命的决心。在高中时，刘晓庆就说过，“我要全国出名。”只不过当时大家都当成了笑话，只要她自己，一直在暗暗较真。

过了一年，这个机会很快就来了。得知人民解放军成都军区话剧团在招演员后，刘晓庆自告奋勇地跑到首长面前，使出“十八般舞艺”，又是唱歌、又是跳舞、又是表演，把所有的才艺都展现了出来。

皇天不负有心人，刘晓庆成功获得这次机会，成为了达县军区宣传部的一员。

进入宣传队后，刘晓庆没有懈怠，晨功晚课一日不落，像一只蓄势待发的“猛虎”，一有演出机会就争取，最终“过五关斩六将”，从小县城调到成都军区文工团，演出歌剧《杜鹃山》。

1973年，刘晓庆凭借之前种种的优秀表现，加上她的积极主动，再次被八一电影制片厂选中。

在这期间，刘晓庆认识了她的第一个恋人，这个恋人叫周雨，两人相识于下乡劳动时，刘晓庆来自县城，对干农活不是特别在行，而周雨来自农村，同样是知青下乡，但是干起农活来驾轻就熟，经常教刘晓庆干农活的一些诀窍。

当时追刘晓庆的男生有好几个，而她唯独对周雨比较有好感，遗憾的是，周雨性格比较内向，一直没敢向刘晓庆表白，随着刘晓庆被调离，两人就结束了这段朦胧而又纯真的感情。

02

1975年，刘晓庆首次拍摄电影《南海长城》，要去北京试镜，家人不放心她一个人出远门，就让妹妹和她一起去。

一贯对自己美貌很有自信的刘晓庆，没想到一坐进了试镜化妆间，导演和编剧等人嫌弃她长得不好看，一大群人对着她指指点点。

刘晓庆回到招待所，蒙头痛哭，第一次意识到，“原来我的脸竟有那么多不足，深感羞愧。”

可是哭归哭，刘晓庆并没有放弃，胆子奇大的她，再次发扬她那股不达目的誓不罢休的劲儿，既然你们觉得我不好看，那我就用演技征服你们。

反正剧组一时间没有找到合适的，刘晓庆毛遂自荐，“要不让我试试，实在不行的话，你们再去找。”

就这样，刘晓庆以代理演员的身份，开始拍戏，尽管她自知随时可能被替换掉，但是她依然一丝不苟，台词一遍遍磨，动作一次次练。

直到拍摄一场跳海戏，需要从几层楼高的军舰上跳进海里，那会儿刚好是冬天，非常冷，搞不好还有生命危险。

20岁的刘晓庆，仅穿着一件单衣，“扑嗵”一声，决然地跳进海里，用她“拼命三郎”的精神，震撼了包括导演在内的所有人员，导演一拍大腿，女主角就她了，不换了。

熬过这个“开头难”之后，刘晓庆开始走上拍电影的康庄大道，人生就像开挂了一样。

当时工作都是国家分配的，刘晓庆不是北京户口，拍完《南海长城》后，就得回去成都的单位。

刘晓庆为了更好的在北京发展，相中了隔壁歌剧团、来自北京的小提琴手王立，两人一来二去就好上了。

1976年，刘晓庆与王立结婚，顺利地拿到北京户口，也因此调来了北京工作。

很多人可能耻于刘晓庆的做法，但是放在“文革”的大背景下，“做人难，做女人难，做名女人更难，做单身的名女人难乎其难”，就不难理解当时刘晓庆的做法了。

或许后来“女强人”邓文迪的做法，就是从刘晓庆这里得到了启发。

婚后，刘晓庆始终非常拼命，不管再苦再难的戏，她都能演。接连拍摄了《小花》《瞧这一家子》《神秘的大佛》等知名电影，并获得百花奖影后，而且百花奖有三年是连续获得，这破纪录至今无人能破。

就在1982年，以当时一毛钱的票价，李连杰的《少林寺》创造1亿多票房奇迹之前，其实早在1980年，刘晓庆已经是稳稳的票房一姐，以一部成本十几万的《神秘的大佛》，票房就高达1个亿多。

以票价2毛5分钱，折算成现在20元一张的票价，少说也有100亿的票房，足够现在全体中国电影干一年了。

刘晓庆也因此成了国内炙手可热的小花，火得一塌糊涂，即使在信息闭塞的年代，刘晓庆依旧是家家户户热衷讨论的话题，家里挂着的是刘晓庆挂历，

只要和刘晓庆有关，分分钟都能上热搜。也正因如此，中国电影的80年代，常被称为“刘晓庆时代”。

家里有个大明星，丈夫王立心里肯定是美滋滋的，出去也倍有面子，但是事业心极强的刘晓庆，却不是这样想的，对婚姻越来越不满。

王立就琢磨着，如果让妻子怀孕的话，就会对自己死心塌地，就会顾家。不久，刘晓庆真的怀孕了。可是她背着王立，偷偷地把孩子给打掉了。

从此，刘晓庆就没有要过孩子，有人说她打胎时，让她失去生育能力，也有人说，为了事业，为了保持好身材，不想生而已，总之外界无从得知了。

王立得知后，气不过，扇了刘晓庆一巴掌，暴脾气的刘晓庆，就此离家出走，住到了北影厂招待所，再也没有回过这个家。

03

1982年，27岁的刘晓庆与王立办了离婚手续，结束了这段名存实亡的婚姻。刘晓庆的行为，对当时的人来说，已经是离经叛道了。

加上她经常扮演女特务、交际花之类的人物，朴实的普罗大众自然把电影中的形象与现实结合起来，得出了“刘晓庆是个不正经女人”的结论。

刘晓庆走在大街上，很多人对她指指点点，如果不是因为“文革”已经结束了，估计刘晓庆得被拉去批斗。

同年，因为拍摄电影《心灵深处》，与演员陈国军合作，一个当红小生，一个离婚少妇兼当红花旦，两人顿生相见恨晚之感。

刘晓庆一个人住在招待所，说是晚上睡觉害怕，央求陈国军留下来陪她，等到夜深人静，孤男寡女共处一室，干柴遇到烈火，自然是一点就着。

但是，陈国军已经是有妇之夫了，和赵雅珉结婚已有三年多，并生有一个儿子。陈国军为了和刘晓庆在一起，陈国军不顾妻子反对，不惜抛妻弃子，搬出去和刘晓庆同居三年，最终赵雅珉不得不接受丈夫“变心”的现实，和陈国军离婚。

直到1988年，陈国军才和刘晓庆补了结婚手续，可是陈国军怎么也想不到，他的不忠与多情，被他痴爱如命的刘晓庆，来了一波同样的操作，报应到他的身上——出轨姜文，或许这就是“天道好轮回，苍天饶过谁”。

但是，刘晓庆和已婚男人同居，却是不争的事实，一度让她的名声很坏，周围的人对她是避之如蛇蝎，甚至有影迷打电话到单位骂她。

因此，让单位的人苦不堪言，对她颇有微词，剧组的人为了捉弄他们俩，故意跑到刘晓庆的房间去讨论剧本，刘晓庆很害怕，不得不将陈国军藏到了大衣柜里。

而剧组的人，故意在房间里拖时间，偏偏要碰坏两人的“好事”，把刘晓庆气得不行，却无处喊冤，非常憋屈。

为此，这事一传十，十传百，从文艺界到老百姓，让刘晓庆被人笑话了很长一段时间。

刘晓庆作为“女权主义”的坚定拥护者，却始终认为：女人也拥有寻找爱情的权利，凭什么过得不幸福就不能离婚？

为了给自己正名，为了普天之下的女性，刘晓庆通过上海知名的《文汇月刊》，发表了一篇自传叫《我的路》，此举堪称“破天荒”，以前是闻所未闻的事情，因此刘晓庆的众多“第一”中，加进了一条“第一个写自传的女演员。”

杂志上市后，引起了很大的轰动，市面上供不应求，杂志社连续加印了两次，才勉强满足市场需求。

刘晓庆用朴实无华的语言，真诚平和的语气，讲述了自己的艰苦奋斗史，硬生生地从一个破坏别人婚姻的“小三”，瞬间变成了艰苦奋斗代表的励志大师，一下子得到了90%以上的观众的支持和同情，让她的好感度剧增。

那句著名的经典名言，就出自这本书。

“做人难；做女人难；做名女人更难；做单身的名女人，难乎其难。”

不过，在当时以“集体主义”为主旋律的社会背景下，刘晓庆提倡“个人奋斗史”，还是遭到了国家的“严打”，刘晓庆被几个国家级报刊点名批评，转载《我的路》的几家报刊都受到了处分，才让刘晓庆写自传的热情收敛了起来。

04

1982年，号称“港台影坛风云第一人”的李翰祥，筹集巨资，拉来了一众邵氏顶尖班底，要拍摄《火烧圆明园》《垂帘听政》等巨作，这是国内第一次和香港导演合拍，上级非常重视。

刘晓庆是导演钦点的女一号，男一号是香港演员梁家辉。

李翰祥为了追求历史真实感，几乎重新搭建了一座比例与实景一模一样的圆明园，然后又在拍摄“火烧圆明园”这一场戏中焚烧殆尽，非常大手笔。

当时国家重视到什么程度呢？在《垂帘听政》里，刘晓庆坐的龙椅，摇的扇子都是当年慈禧御用，身上所穿的都是历史文物。

李翰祥对拍戏的要求非常高，创意每天都在变，几乎把所有工作人员折磨到崩溃，达不到他的要求，大家就得加班加点重新布置，有一次“全剧组的大陆主创们集体关在宾馆大哭，持续了20分钟之久。”

刘晓庆作为主演，也被李翰祥折磨得不行，每天顶着超级重的旗头，两个月下来，不但头发掉了很多，头皮还疼的厉害。

刘晓庆就忍不住发脾气，在拍戏现场的地上打滚。

李翰祥就劝她：“你是大明星哎，香港的明星打死都不会这样子的。”

刘晓庆心想：“我又不是香港明星，我就是要打滚！”

两人时常在片场互相较劲。

在剧中，刘晓庆是高高在上的慈禧，威风八面，满朝文武都要听她的。

可是在剧外，港澳台同胞享受着外宾级待遇，吃饭是有鱼有肉，而大陆演员，拿着体制内的50块，没有片酬，每天吃的却是“两个馒头加一块黑咸菜”。

刘晓庆发现伙食上的不平等，哭闹地拍着桌子，嚷着要摆拍。

当时可把导演和剧组的人给吓坏了，因为剩下的大部分都是她的戏份。

大家就过来哄她，问她有什么要求，“我要吃肉，我要吃米饭。”

导演说，“快，拿肉来。”

刘晓庆带着哭腔还不干，“不，我要全部中国内地演员都要吃肉和吃饭，我才拍戏。”

把剧组弄得相当无奈。

当时，香港演员随便一个“演死尸”的龙套，一天都能拿150块钱，比刘晓庆这个“大腕儿”一个月的工资还高。

当刘晓庆得知这一点，竟然抛下剧组，亲自组织了“穴队”，自己充当“穴头”，出去外面捞钱，由于她信誉好，人送外号“大猫”，意思是扑克牌中的“大王”。

李翰祥拍片找不到人时，就在片场大骂，让剧组所有人都出去找刘晓庆。

刘晓庆出去了几天，当她揣着3600元回来，把一块两块小面额的零钞翻来覆去地数了一夜，一想起屋子里到处都是钱的场景，仍让她陶醉不已。

《垂帘听政》在香港上映后，获得不错的反响。当时就有港媒问刘晓庆，“你认为谁是中国最好的女演员？”

嘴炮一流的刘晓庆说，“是我！”

1983年，刘晓庆以国民顶流身份主持中国第一届春晚，作为带货届的初代流量天后，春晚上她身穿的红衬衣，引发民间出现一股满街“晓庆衫” 的高仿热，出现了所谓的“刘晓庆现象”，那时候的刘晓庆，真是火的不要不要的。

1987年，32岁的刘晓庆拍《芙蓉镇》，与24岁的姜文擦出了火花，两人好了两年，直到他们再次合作《春桃》时，刘晓庆的丈夫陈国军，才知道自己头上长满了绿草。

陈国军怒不可遏，闹到姜文的剧组，并把姜文打了一顿，还拿着小刀，威胁着姜文，要他写下悔过书。

姜文前后写了6张，写得不是很满意，终于写下以下几段话：

“一九八七年在苏州拍戏，我与刘晓庆开始建立恋爱关系（包括两性关系）。

一九八七年底，我得知她已经正式嫁人后，仍继续追求她，保持这种关系。“

姜文写完这几句，又把纸要了回去，在后面加上了几个字“因为我爱她“，直接把陈国军的脸给气绿了，并扬言要用煤气炸死他。

可最终还是被刘晓庆给安抚了下来，"如果你爱我，就不要动他！"

陈国军原本想用姜文的罪证，想要刘晓庆回心转意，没想到却被她的话，浇个透心凉。

1990年，刘晓庆还是和陈国军离婚了，妹妹刘晓红得知刘晓庆再次离婚，把她骂了一顿，“你说说你，这都第几次了？你能不能爱惜点自己的名声，你知道人家外面怎么说你吗？”

刘晓庆也觉得挺委屈，这次真是遇到了真爱，怎么就不理解呢？随即就和妹妹吵了起来，两人冷战了很长一段时间。

陈国军被刘晓庆甩了之后，为了报复刘晓庆，写了一本《我和刘晓庆不得不说的故事》，大量爆料刘晓庆和姜文之间的隐私，让刘晓庆再次蒙受污点。

事隔20多年后，两人再次重逢，刘晓庆问他当年为什么那么做，陈国军表示当时只是一时冲动，并向刘晓庆道歉，刘晓庆大方接受他的道歉。

刘晓庆问到：“在你心中，我有没有离开过？”

陈国军满怀深情地说，“从来没有离开过，你依然是我一生中最爱的女人”。

这些话让刘晓庆哽咽流泪，两人相拥而泣。

05

1990年，刘晓庆正式“下海”经商，为了帮助姜文拍电影《阳光灿烂的日子》，她不惜花光积蓄，变卖房间，把母亲和妹妹的存款搜刮一空。

可是她怎么也没想到，成就姜文的同时，也把他推到了宁静的怀抱。

尽管刘晓庆惨遭姜文劈腿，可她却在发家致富上一路狂奔，她建立起的“晓庆”商业帝国，旗下公司把触手伸向了一切盈利的行业：房地产、化妆品、电影电视......成了“中国第一女老板”。

1995年，刘晓庆出第二本自传《我的自白录—从电影明星到亿万富姐儿》，当时这个自传标题还拍卖到108万。

1999年，刘晓庆登上了美国《福布斯》富豪排行榜上第45位，资产被推测在7000到9000万美元之间。

刘晓庆不断膨胀的“野心”，急速扩张的商业版图，也为她被捕入狱埋下了隐患。

2002年，刘晓庆因其公司涉嫌偷税，被依法逮捕，震惊全国。

姜文作为刘晓庆的前任，第一时间站出来，且不留余力地帮助她。

他先是请了资深律师刘少雄，然后又在极短的时间内，斥巨资请到4位大律师，联手为刘晓庆的案子打官司。

经过姜文的帮助，刘晓庆最终获得了取保候审资格，结束了长达422天的监狱生活。

刘晓庆出狱后，很长时间接不到戏，姜文原本想帮刘晓庆一把，让她扮演《让子弹飞》里的县长夫人，刘晓庆看完剧本后，拒绝了姜文的好意。

刘晓庆说，“我知道你想帮我，但是一个优秀的导演在创作的时候，应该把作品放在第一位，其他的都得靠边站。我曾经最欣赏你的就是这一点，你不要把这宝贵的一点给丢了！”

曾有人问姜文，为什么要这么帮刘晓庆？姜文只说了一句，“因为她仗义，我欠她的。”

刘晓庆坐牢之前，曾经不可一世的李翰祥，到了晚年想拍《荆轲》，后来改名叫《火烧阿房宫》，可是当时没人愿意给他投资，后来他给刘晓庆打电话，说要拍一部电视剧，需要钱。

刘晓庆说，“可以啊，你要多少钱？”对方说要一千万，刘晓庆二话不说，就答应了。

后来《火烧阿房宫》拍摄还不到4个月时，李翰祥烧光了700多万投资，最终心力交瘁地倒在了镜头前。

刘晓庆一千万的投资差点打了水漂，不过幸好她临危上阵，不仅上下打点了李翰祥的葬礼，安抚了家属情绪，还身兼多能完成了导演、演员和制片人的工作。

刘晓庆的为人仗义，是圈内有名的，如果你不信：

“你可以去问问，只要是认识我的人，绝对不会有人说我背信弃义、尔虞我诈、两面三刀，这些都没有的。关于我的争议都是谈了几次恋爱啊，离婚啊，骄傲啊，装嫩啊这些。”

对了，关于“装嫩”，刘姐有话要说，“有人说我装嫩，我不是装，我就是嫩！”

我在写刘晓庆的过程中，写着写着，不知不觉间，其实挺佩服她的。

即使她陷身囹圄，依然极度热爱生活，在监狱中，每天坚持走8000步，学英语，自学法律等，如果“你们听说我自杀了，一定要为我报仇，因为一定是他杀”，简直把狱中的劫难生活，过成了毫无悲哀和苦涩的魔幻历险记。

“我坐在飞机上俯瞰大地时，经常会有这样的感觉，天底下没有我干不成的事。真的挺不好意思的，我怎么直到现在还这么年轻？自己现在仍然这么年轻健康、充满活力、阳光灿烂，好像挺对不起大家似的。”

刘晓庆说，“我没有辜负属于我的时代。”

她笑眼盈盈的从对面走来、妩媚、迷人、充满了自信，像一朵艳丽的山茶花正在盛开。

岁月不饶人，她亦未曾饶过岁月。

—END—

【作者：周公子】