《狂飙》完结。
心狠手辣的黑社会大佬高启强，与那年除夕被欺负的卖鱼佬高启强，坐在了审讯室的同一个位置。
身不由己踏错第一步，对家人无限温柔奉献，对施过恩的敌方故友留情，当你跟随一个人经历这许多，便再也无法简单地进行正邪对立的二元划分，站队好与恶。
没有生来就值得憎恶的反派，只有是否生发出魅力的人。
难得国产剧里又出现一个如此有魅力的“恶人”，编辑部的朋友们借此分享了各自回忆中迷人的反派角色，因其有血有肉有裂缝的缘故，看起来尤其值得被偏爱。
01
郭小鹏：和你谈论灵魂的毒枭
《黑冰》，2001
推荐人：猪猛猛
喜剧演员（计划出道）
世纪初好几部刑侦剧里都标配一个迷人反派，比如《黑洞》里的聂明宇，又比如《黑冰》里的郭小鹏。
作为一个有着高智商的大毒枭，郭小鹏内心狠毒，阴暗扭曲；同时这个人物又儒雅温和，常用西装配着风衣出现，在不同场合下随口就能谈论起商业、社会、哲学和诗歌。
更何况演他的人是王志文，演员标志性的声线一出现，观众的心就很难不自动站在他那边。
他的威胁看上去很有修养：“我会去关照你的母亲和兄弟姐妹。”
他在毒杀人后不忘感叹化学的精确：“化学是最精确的科学，说几分钟就几分钟。”
他有智慧、有手段，会迂回地复仇，也会向少数人释放善意和温柔——王志文在《风声》里演过的日军走狗也是相似的路数，恶人偶尔真情流露的时刻，总是比好人更蛊惑人心。
直到剧集末尾恶人伏法的情节，都依然是郭小鹏的魅力时刻：就连被捕也还保持绝对优雅，没有慌乱和忏悔，而是用大段独白去剖析人类和自身的灵魂，用每一次抬头、皱眉、吸烟和双手的动作，去吸引观众思考他的演讲内容。
不难理解为什么迪士尼在某几年里常让殿堂级女演员去演恶毒后妈：有血有肉的反派人物完全是对演员的偏爱，有了他们的衬托，那些善良正直无私的正方角色总是要无聊得多。
02
倪永孝：他打电话的地方
《无间道 2 》，2003
推荐人：李二狗
黑帮港片二级鉴赏师，长乐镇杜琪峰
吴镇宇饰演的倪永孝，在角色上和科波拉的二代教父有些相像，但却十分不同。他似乎总是在打电话。
倪永孝一出场就是一副斯文败类的模样，西装革履、金丝眼镜，沉着冷静的接下了家族生意，成为了龙头老大。而这出场戏也演绎了倪永孝性格和人生的全部。
他接完电话之后沉着冷静地去买烟，给四位不肯交数的老大打电话，慢慢吞吞细说他们手头上的利益和把柄，整个过程都是冷静、克制、准确。而当他在街头和警察“黄秋生”、“胡军”对峙时却表现出了凶狠的一面，在众多小弟面前，挺身表达警察对于父亲之死挑衅的不满，却又在“曾志伟”及时赶到的时候完全背过身去，分寸拿捏得恰到好处，仿佛是混迹江湖多年的香港教父。
“胡军”对他说“你今晚表现得真不错，我希望你以后一直这样”是对他简单运用手段，免去血光之灾就处理完“上任”后所有事务的肯定。这肯定，来自于黑白两道。之后他所有的行为，都如这个出场一样，沉着冷静、干净利落，但又极具情义和无奈的色彩。
这场戏的后半部分，更是倪永孝的精髓所在，他向曾志伟诉说父亲的发家史，点烟、洒酒、抹泪、默哀。那句“出来混，总是要还的”脱口而出时，让人感到这是一个被生活所迫的黑社会老大。为了保护父亲打下的产业和家庭，变成了一个心狠手辣的刽子手。而他和他家人的命运也都伴随着那句“出来混，总是要还的”而终结。
作为《无间道2》里一个非常重要的配角，倪永孝无疑是让人着迷的，他在处事上的分寸感，他对家庭表现出的关照和在乎，他“招揽”陈永仁时的娓娓道来，手指扶眼镜时候的细节、杀死卧底时候的脸部表情、分雪茄时候的慷慨之色，让人惊觉这个香港教父真的活在你的生活中，像是每一个身背家庭生活责任的人。
你或许不会成为倪永孝这样的教父。但你不会不爱“倪永孝”，这种爱，不是羡慕、也不是同情、更不是怜爱，是一种复杂的共情与唏嘘。
03
Mary：一次次拯救自己的男人
《无间道 2》
推荐人：王十三
主职奶爸，副业编辑
“做女人很简单，只要男人好，干什么都行。”这是 Mary 的口头禅，也是她终其一生行事的唯一准则。《无间道》里的人物都是两两相连的双生花，陈永仁和刘建明，韩琛和黄志诚，而串联起这些男人的那一枝梗，是刘嘉玲饰演的 Mary。
Mary，玛丽亚，在《圣经》里，她是耶稣的生母。而这个名字，在亚兰文里又有“苦涩”的意思。为了“男人好”，Mary 听从黄志诚指派去杀倪坤，暗暗喜欢她的刘建明甘愿成为那个枪手，据说她当年为了给韩琛争取上升机会曾和倪坤交易，这段剧情被隐匿了，就像电影中她被隐匿的青春时代，我们只看到她的无间苦难。
迷人反派，大多是迫不得已踏上歧途的弱者，乱世飘零，对她的怜悯大过恨意。
Mary 最迷人的一个瞬间，是借青年刘建明的视角，隔着珠帘，窥见她的背影，她束紧胸衣，再一次，准备出发，去拯救自己的男人，那一刻，她有圣母光环。这个名字，也自此成为另一个男人的诅咒和救赎。
04
易先生：活在地狱，身有裂缝
《色，戒》，2007
推荐人：康妮
广佛区甜食活地图，开心果巴斯克信徒
是个有裂缝的人。
汪精卫伪政府的特务头子，冷硬警惕，却在情人面前有一双与人设相悖的眼睛，吻合张爱玲的原述：“他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的脸颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。”
这种神气，足够让反派身上的硬质裂开，血肉苦痛从中透出光亮。
电影的第 46 分钟，二人初次约会。裁缝店里，王佳芝拿着新做的旗袍，合起试衣间门帘。帘外易先生目光闪动出不带遮拦的欲念和期待，往后便是餐桌上那句：“我怕黑。”不提片末看向床单褶皱的失魄，最后两场情欲尾声他紧拥她，如同紧拥一根救生索，眼中刻骨的幸福混杂悲哀。
李安说这是一场“地狱之爱“。需要通过爱欲的歇斯底里来感知存在的易先生，也是一个脆弱之人啊。这也给了我的某些难以释怀以回答。
每年都会重看的电影，心脏已经习惯被梁朝伟绑架。
05
谢玉：籍籍无名者的青云梦
《琅琊榜》，2015
推荐人：Moon
非资深国产剧爱好者
娶公主、斗忠臣，手段毒辣、用心险恶，踩踏无数血肉、欲望的丑陋渗透进每一丝骨缝。这是属于籍籍无名者的平步青云之梦。
在主线剧情上，谢玉的角色令人恨之入骨。一个极致的利己主义者，借助着梁帝的一点疑心和顾虑，开始了他的权谋之路。
联手夏江、陷害赤焰军、经营党派、利用子女，机关算尽、非友即敌，谢玉近乎疯狂地榨干每一个人的价值。世人珍视的情感大多是权臣的软肋，他所追求的只有无休无止的权力，血浓于水怕是虚妄，情同手足更是笑话。但至死不渝的爱情，却是一个例外。
谢玉与长公主的故事，始于一场丑恶的计谋，终于一句试探的问候。这样的恶人，为了私欲杀死七万战士，在与正义对峙时大言不惭，而凶神恶煞的发令，在对上长公主的眼神时立刻软了下来。张牙舞爪的恶毒中，埋下了一片直击心脏的脆弱。
作为反派专业户，刘奕君演过很多深入人心的“疯男人”，这些角色无一不是坏事做尽，却又颇具美感。一个坚信“胜者为正”的人，却在关键时刻为了心中所爱收起利刃、束手就擒，大概是这些反派的迷人之处。
剧中谢玉流放时，那份罪有应得的落魄显然是爽剧的标配。而他向长公主试探地问出“你我今生还会再见吗”的那一刻，一个巨大的权谋落幕，一个渺小的灵魂清晰地站立在旷野上。
06
张东升：一个底色悲凉的普通人
《隐秘的角落》 ，2020
推荐人：黑白
米花镇不入流侦探
2020 年夏天一边追剧，一边在网上参与讨论的场景，至今仍在脑海里浮现。
作为暴露在阳光下的“恶人”，张东升区别于以往的反派。他身上浪漫忧郁的气质，以及悲凉的故事底色，对我产生致命吸引。
在没有彻底坠入深渊前，他戴着一副框式眼镜，看上去温文尔雅，不管任何人赞美他还是嘲讽他，都能保持微笑。在一个情节中，他遭到亲戚嘲讽，中途去了趟洗手间，摘下眼镜后面露难色，深深叹了口气，等到有亲戚走过来，立马戴上眼镜，然后露出微笑。
从不暴露自己的情绪，以及保持现代人追求的钝感力，光这份为人处事的心性就够出一份社交指南。
这也是位傲娇的杀手，杀人前惯用一句：“我还有机会吗？”行凶后，一身轻松地坐在阳台吃苹果，实在压不住心情，还会跳起来假意投篮，在课堂上讲笛卡尔心形曲线的背后爱情故事。
作为半个“隐学家”，我总结过张东升的多重身份：
一个恋爱脑晚期患者，毕业后为爱牺牲前途，又甘愿主内。
一个注重细节的不入流摄影师，虽然不懂光线，但擅长找到适合模特的最佳拍照姿势。
一个资深 PUA 玩家，面临三人组敲诈，以高级话术策反普普：
“我对你们不好吗？”
“你们太让我失望了”
一个经济学原理的拥护者，万事遵循“等价交换原则”：以讨好换取爱情，以金钱换安全，以死亡换信仰。
一个悬疑剧里的“哲学家”，冷不丁会从嘴里冒出耐人深思的问题：“你们有没有特别害怕失去的东西，有时候为了这些东西，我们会做我们不愿做的事情。”
浪漫、善良又残忍，从始至终相信童话，但结局又令人唏嘘不已，或许这就是张东升的魅力。
07
棠夫人：纯粹恶女，沉迷钱与权
《血观音》，2017
推荐人：杀手
纯粹杀手，沉迷恋爱
上一个华语片里这样“人挡杀人，佛挡杀佛”的迷人女反派，还是《小鱼儿与花无缺》的江玉燕——被戏称“顶着空气刘海就黑化”，杀到最后只剩剧名。
国产女性反派较少靠魅力俘获我的原因有二：
一是设定性别后，反派的一切动作急速缩困至诸如后宫、婚姻、情爱的世界里，在争夺男人的偏爱外别无所图，否则就是被男人伤害走到偏执境地。平庸的国产剧盛产此类“为情所困式”女反派。
二是主流审美里，除了出场极少的工具人可以坏得粗暴直接，与主角长久斡旋的反派总得是迫不得已，步步堕落。《大时代》丁蟹这种天性冲动蛮横、极端自私的反角，已是鲜见，只出现在了上世纪九十年代。多数人乐见“他 / 她坏得有苦衷”，反派类型少得可怜，缺乏彻头彻尾的“极致恶人”。
由此，纯粹恶女棠夫人更显出难得的迷人：出场即为掌控全局的“恶女完全体”，为权势为金钱而争夺，自私到完全罔顾血亲关系，将两个女儿统统视为棋子，且用得狠辣。
同样具妖冶魅力的，还有棠夫人亲手调教出来的下一代恶女棠真，年纪小小，就已经是沼泽里的潮湿毒花。
“夫人，祝你长命百岁，富贵万年”，棠真对病床上棠夫人的嘱托，绝对是我听过最恶毒的祝福。
-END-
来源｜单向街书店微信公众号，编辑：杀手，监制：李二狗
声明｜文中图片、视频及内容均转自原文章，贵在分享，版权归原作者及原出处所有。如有涉及侵权，请及时与我们，我们将及时更正或删除。
