01

昨天拖家带口看了《唐人街探案3》。

这部电影推迟整整一年上映，攒足了期待和票房，但观感吗——目前豆瓣5.8分，还有可预见的下降空间，基本上能代表我的心情。

虽然制作水平在30亿票房的国产片中算是垫底之作，不过想看的还是推荐看一看，亮点还是有的，陈思诚还是有一套的。

比如他居然请出了请来了日本大神级的两位演员，也是曾经征服一代中国观众的三浦友和与铃木保奈美，分别饰演黑社会老大渡边胜和检察官川村芳子。

呵，我的光夫；呵，我的莉香。

他们都老了，脸上身上都是岁月的痕迹，可是风度犹存，往那一站，气质魄人。

熟悉铃木保奈美的观众中，80后90后较多，而已经69岁的三浦友和，则属于60后70后的群体记忆。

这一代年轻人都已经不知道，这个荧幕上沉默寡言，看起来还是有点帅的老头曾经有多帅，号称亚洲第一帅到底是如何帅得惊心动魄的。

有人说刘昊然和他有点像，大概指的是那份气质中的干净和清爽吧，但刘昊然更邻家男孩一点，而他是男人的俊朗，一眼看上去，便心生欢喜，油然而生的信任与踏实感。

帅哥常见，帅得没有威胁感，风度翩翩而又纯净温柔的男人太少了。

是的，这不是一个《唐探3》的剧情讨论文章，这纯粹是一个三浦友和粉丝的花痴/推广/宣传/强买强卖的安利贴。

因为娶了女神，三浦友和在我国观众的心目中，一直是作为山口百惠的老公而存在，他个人的光辉和色彩被无意当中忽略掉了。

山口百惠退出了娱乐圈，但人们一直提起她；三浦友和一直在娱乐圈发展，但人们却好像遗忘了他。

这也是他在日本一直以来的尴尬处境，娶到一位全民女神，而且与她早早走进婚姻，等于是对所有影迷和粉丝的背叛，他从男神的神坛上跌落，默默承受太多命运的不公。

02

三浦友和1952年出生于日本山梨县的乡下，本名三浦稔。

父亲是派出所警察，身材高大挺拔，穿起警服十分帅气。通过神秘的遗传密码，父亲将这份上天赐予的美好复制给了他。

他在乡下过着自由自在的生活，作为警察的儿子他得到了很多额外的关照和青睐，只是父亲需要不断调动工作地点，从一个村子到另外一个村子去做警察，他的少年时期在不断的搬家当中度过。

9岁那年，正读小学三年级的他随一家搬到东京，父亲从一个小地方的派出所警察变成了大企业的小职员，之所以选择完全不习惯的工作，是父亲为了让孩子有一个稳定的生活环境。

环境变了，小伙伴换了，学习也跟不上了，三浦友和渡过了一段十分艰难的适应期。

同样不能适应的还有他的父母，他们从自由的乡村来到节奏紧张的大都市，每个人的压力都很大，原本和谐的夫妻关系变得紧张，总是吵架，还会冷战，家里气氛十分沉重。

为了逃离这种不愉快的家庭环境，他狂热地迷上了音乐，无论是睡还是醒，都在听披头士的唱片。

音乐驱散了他心头的阴霾，他自觉由一个扭曲的少年变成了一个健全的少年，十分轻松而快乐地上了高中。

在都立日野高中，他和同学组建了一支乐队，并且结识了自己一生的朋友，日本著名摇滚巨星忌野清志郎，当时这位巨星还是一个可爱的梳着娃娃头，名叫栗园清志的少年。

父亲因为没有大学学历吃了很多苦，对于这个唯一的儿子的期望是一定要读大学，而当时心存叛逆的他却听不进去，只想着能走上社会做大事。

为了追求独立生活，远离父母的唠叨，18岁高中毕业后他毅然离开家，自己打工赚钱养活自己，用全部精力追求自己的音乐梦想。

他很快发现，自己在音乐上没什么天赋，又缺乏专业培训和基础，与职业乐师相比有很大差距，被职业经纪人下了“你不适合搞音乐”的断言。

高中毕业后的两年内，他在音乐道路上接连遇到挫折，过着非常窘迫的生活。

穷得没钱理发，披着一头长发，牛仔裤穿一年都不洗，吃不上饭更是理所当然的事情，经常有一顿没一顿，有时到了月末三天才能吃上一顿饱饭。

他丧失了人生目标，也找不到未来前途，只是一天天混日子。很多年后，在自传中他说这段时间是他人生当中最黑暗无情，最无能为力无可奈何的时期。

比他大一岁的姐姐是个很活泼的戏剧少女，辞退保险公司的工作去演戏，这件事给了他提示，让他觉得自己或许也能当演员，并且开始为自己寻求机会。

在见过了很多电视台和制作公司，被很多事务所和经纪人拒绝之后，他终于争取到了电视剧《秘密部队》中的一个固定角色，一头长发被剪短，他身上英挺的气质开始展现。

第一集他只是两句台词，“是！”“啊，队长的直升机呀！”

出演这个角色他连演出费都没有，收获是走上了职业演员的道路和一个三浦友和的艺名。

这年他20岁。

03

《秘密部队》在播放了半年后停播，不过他却被观众注意到了，有人来信夸奖他，因此公司继续选择他出演了下一部电视剧《燃烧的兄弟》。

虽然演出工作多了起来，但他依然把演员看过是一种用来谋生的手段，并非自己喜欢做的事情，抱着“随时辞掉不干”的态度。

真正改变了他的态度，让他决心坚持下去，成为一个职业演员的契机是他的第一部电影，《伊豆的舞女》，这也是他与后来的妻子，山口百惠合作的第一部电影。

之前他们曾一起合作拍摄了格力高的电视广告，情侣形象很受好评。

当时山口百惠15岁，小圆脸，小虎牙，一脸稚气，有着灿烂无敌的甜美微笑，年纪虽然小，但已经“明星诞生”节目的季军，并出版了两张唱片，名气比他大。

女主角事先定了她，男主角计划以海选的方式产生，导演西河克己在看过他们俩拍摄的这部广告后，坚决要求由他出演，甚至说：“不用他，我就不当这个导演了。”

影片大获成功，两个人演绎的那段纯洁、凄美而隐忍的爱情故事堪称影视经典，一对金童玉女的完美情侣形象就此定位。

他凭借在川岛这个角色，获得第18届日本电影蓝丝带奖最佳新人奖，从此后，他意识到作为一个演员的觉悟，“这下可不能随便演了”，他发誓要做一个好演员。

虽然在拍摄这部电影时，他全心投入演出，甚至不记得对山口百惠的印象，但从此后，他们的命运仅仅地系在一起，合作了超过十一部电影。

《血疑》是他们合作的第一部电视连续剧，引进我国后，不仅令我国观众为幸子和光夫的爱情而疯魔，而且还普及了白血病这样一个绝症，直到现在还有影视剧使用这种主人公动不动便身患绝症的桥段。

他们被誉为影坛上的“黄金搭档”，观众对他们的情侣档更感兴趣，以至于他只能一直朝着既定的路线发展，塑造那些美丽深情端庄的形象，他一直渴望演文艺片的欲望被压制。

从内心深处，他拒绝做一个青春偶像，但在明星体制之内，又不得不被这个形象所绑架。

在随后的6年时间中，他和山口百惠一起拍电视广告、连续剧，每年保持合作两部电影的速度，爱情就那么自然而然地产生了。

1979年的新年，两个人到夏威夷拍摄广告，这一年她就二十岁了，是个大姑娘了。他向她求婚，对他来说，“结婚是一种内在的气势，是想跟她在一起生活的强烈愿望，永远在一起，永不分离！这个想法超越一切。”

她毫不犹豫地答应了，还说：“要是结婚了，我就不工作了。”

他很震惊，这不是他所设计的未来。他不是那种封建传统的日本男人，他一直以为她会继续工作下去，而他也愿意支持她这么做，因为“当时正是她如日中天的时代。无论是唱歌还是演戏，她的才能正在全面绽放，对她的辉煌前程，谁都坚信不疑。”

在日本观众的心中，她已经被神化，成为当之无愧的全民偶像，他不希望她为了自己而成为一个家庭主妇。

但山口百惠坚持这样做。

自幼生活在一个不完整的家庭，父亲另有家室，对母亲始乱终弃，拒绝掏两个孩子的抚养费，她对美满婚姻和家庭的渴望，比任何同龄的女孩都强烈，“我不愿做一个徒有其名的妻子。……我想对着出门的丈夫说：‘您走啦！’回来时说声‘您回来啦！’”

他接纳了她的愿望，这是一份沉重的托付，他知道。

“她放弃了已经拥有的一切，把自己的人生全部奉献出来，托付给我。”他考虑再三，直到从夏威夷回来之后，才郑重对她回应：“好！我明白了。”

山口百惠的信任让他初次领悟到了责任感的意义，“好像有个开关已经在我生命中打开。”

但观众不能接受，当她在最后一次演唱会上坦白说出，“我喜欢的人是友和。”他就陷入了全民公敌的境地。

现在，人们不能原谅他将自己的“女神”拐进家庭，虽然是她自己的决定，他们还是要去怪罪他。

媒体从早到晚盯着他，在他公寓的大楼屋顶上经常藏着三四个摄影师，监视着他们的出入，一定要找出他哪怕任何一点失误和不检点，好证明他配不上她。

他被称为“山口百惠的丈夫”。没有了她和他一起演戏，失掉了金童玉女的光环，观众不接受他单飞的形象，40岁之前的演艺事业陷入低谷，以至于有一段时间他都怀疑自己的能力能不能养得了这个家。

一般男人在这样的压力之下，很容易迁怒于自己的妻子。“都是为了你，我才沦为这样的境地。”又或者，在压力之下，要求妻子复出养家。

但他坚持下来了，在结婚三十周年的时候，他骄傲地对记者说：“我们夫妻至今连一次架都没有吵过！”

从小他很讨厌自己的父母吵架，制造令人讨厌的气氛，他从不相信所谓吵架会加深相互之间的理解的这种话，“夫妻吵架连狗狗都不爱搭理呢！”

他那时就想，将来自己成家就绝不吵架，不是没有矛盾，而是不必通过吵架来解决。

生活中那些值得吵架的事情就像种子，“但都是没有什么意义的无聊的种子，只要做出些许努力，就能避免把这些种子发展成吵架。”

04

在决定结婚时，他做出了三个决定：

第一，51岁时开始戒烟；

第二，生活方式不投机取巧；

第三，不出轨。

这三点都被一一证明做到了。

尤其是后者，记者几十年苛刻的跟踪，都未曾发现他的蛛丝马迹，是因为他内心始终恪守着这个原则。“我不信宗教，但相信有神明的存在。”

人可以欺骗别人，只是不能欺骗心头所供奉的信仰。“要是以为别人不知道就可以为所欲为，最终是会遭到报应的。”他说，我不出轨不是为了妻子，这就是我的原则。

他们一起演出了那么多生离死别，从古至今的恋人，反抗父母、反抗封建、对抗死亡，但“像电影和电视剧出现的波涛汹涌，从未落到我们的身上。”他们只是体会很多小事上的快乐，“餐桌上无意间的对话，互相微笑和琐事累积起来，日后再回顾就会有一种‘幸福感’。”

他们就像最普通的日本家庭一样生活。共同抚养孩子，偶尔旅行，她在15年的时间里，坚持每天五点半起床为两个孩子做便当，还要准备一家人的早饭。

他无论怎么忙，都争取回家吃饭，如果不能回去，一定会发短信告诉她，“要不要回家吃饭，这对做饭和等你回家吃饭的人来说，是非常重要的事情。”

每到结婚十周年，他们都要互相反思一下，是否幸福和快乐，互相赠送礼物。

他们把自己活成了在人间的神仙眷侣。

在三浦友和身上，有着老式男人的忠诚与妥帖，他坚韧、执着、笃定，对事对人都尽心尽力，从不投机取巧。

为了这段婚姻，他所做出的牺牲并不比山口百惠少，他的事业、人生都因为结婚而受到影响，一诺千斤重，他吞下了委屈，咽下了不公，扛下来了。

他一生很少扮演反面角色，基本上都是正面形象，他身上自带那种端方稳重的气质，正如他说，“我所演的角色全部都是从自我中发掘出来的。”

他相信从人的脸上，可以看到人的状态和心情，亦可以看到人的品行和教养，“坏心眼的人就有张坏心眼的脸”。

在快到60岁时，他说自己最害怕那种顽固父亲的“老头脸”，他不想变成那样的一张脸，他想要一张“好看”的脸。

在《唐探3》中，我们果然看到了一张好看的脸，头发白了，青春远去，69岁的他依然有着不怒自威的气质，他的脸上写着他大半生的修行与功课。

他可以老，但老得体面，老得好看。

当刘昊然与他同框，我看到了时光的残忍。红颜弹指老，刹那芳华，都会过去的，如花的容颜，怒放的青春，一生恍如一梦，倏忽而过。

能留住的只有记忆，和一张老得很好看的脸。