我的老友在微信群里发了他新买的黑胶唱机视频，一个摇滚了几十年的老家伙现在在听蔡琴。这倒也是符合他的年纪和新爹的身份，要是唱机里还总是放Nirvana，家里孩子都能给听躁了。

音乐的介质好像一个循环，现在黑胶唱片又开始流行起来，这绝不是历史的倒退，总有他的原因。随着数字技术的流行，其实现在已经很少有实体音乐产品出售了，像“火箭少女101”这么火的团体，也只是出了一张实体EP/CD，一张实体演唱会DVD。这要是放在当年小虎队的年代，磁带一年就得发两张，还有各种MTV录像带。可见流行音乐用实体介质已经不是主流了，唱片店少的可怜，偶尔发现几家基本也都在卖咖啡和情怀了。

但我还真就不太习惯在APP上付费买电子版的歌曲。总觉得花钱买的东西还是应该能拿在手上把玩才好。回忆一下我所经历的流行音乐介质变更，不禁特别怀念实体唱片的年代来了。

黑胶唱片的回忆模糊又清晰。在80年代初期我刚刚懂事的时候，看着唱针一圈一圈的往里转就觉得好玩。那时年级小，听什么没有主导权，我想即便有主导权也没什么选择吧。我老叔结婚的时候买了一个唱片机，现在想起来那玩意儿真是又高又大，简直就是个柜子。放的都是塑料薄膜唱片，红的绿的非常好看。记得那时的歌都有什么《请到天涯海角来》、《军港的夜》，非常优美好听。这个时候那真应该叫“唱片”，就是“能唱歌的塑料片”。特别说明一下，后来唱片店里卖磁带、CD也可以广义的称为唱片。

磁带的回忆最为丰富。上世纪80年代的时候，谁家要是有个5个灯的双卡录音机那就牛的不得了。再配上几盒SONY或者TDK的空白磁带，就可以把电台里面喜欢的歌录下来反复听了。1987年的春晚，我自制过一种音频线，能通过电视的3.5mm的接口和录音机对接，把春节晚会的节目录下来，再通过翻录剪辑成自己喜欢听的精选集。记得当时我把相声小品录到一盒磁带里面，把歌曲录到一盒磁带里，一听就是一年。好多节目都能背下来，相声像刘伟、冯巩《巧对影联》、笑林、李国盛《学播音》、姜昆、唐杰忠《虎口遐想》、侯耀文、石富宽《打岔》、马季等的《五官争功》等等，歌曲像费翔《故乡的云》、《冬天里的一把火》、苏红《小小的我》、胡松华《酒歌》、叶丽仪《送给你明天的太阳》、曲比阿乌等人的《民族歌曲联唱》。

我第一次花钱买正版的磁带是1988年了。我老姨给我的零花钱，我用来买了2盒磁带，一盒崔健《新长征路上的摇滚》、一盒谭咏麟《心手相连》。崔健这张专辑的意义不用细说了，谭咏麟这张其实是只在内地出版的精选集，由于当年他翻唱了汉城奥运会的主题曲就用了这个名字，里面有《爱在深秋》、《水中花》等大热作品。也就是从88年开始，我几乎所有的零花钱都变成了一盒一盒的磁带，直到2000年参加工作才逐步变成买CD光盘。

记忆里买磁带最郑重其事的是买王杰的《一场游戏一场梦》，因为这张专辑是中国图书进出口公司从台湾进口的纯台湾产磁带，比当时一般的引进版（8元）要贵很多，记得是14元。我用1角2角最大5角的小票整整一大摞去交款。开开心心的买回来后，在我奶家的大炕上读歌词，我老弟洪广当时也就一两岁，一把抢过去给我的歌篇揉皱吧了。当时那个心疼就别提了。

还有去中街、太原街买所谓的港版带和外版带，还有买卡口带的种种故事，一起买卡口带的那些人，想起来都特别有意思。听的歌也从谭咏麟、张国荣、小虎队、王杰、姜育恒逐渐变成Beatles、Guns & Roses、Poison、Mr. Big、Extreme、Bon Jovi、Stone Temple Polites。还有Beyond、唐朝、窦唯、张楚、何勇、老狼、王菲，再到鲍家街43号、地下婴儿、木马乐队、沙子乐队等等。听到哪首歌，就能想起和这些歌相关的故事和人。

音乐光盘（CD）的回忆就比较昂贵。CD光盘是从1996年进入大学才逐渐触碰的，因为有了电脑，有了盗版光盘，零花钱也逐渐多了，才开始能买CD。那时候长江街和宁山路交界口上有两家非常大的唱片店，楼上楼下摆满了磁带和CD，课间就会跑过去逛，一逛就是大半天。街口有几家书店还卖卡口CD，那时候攒了好久钱买了一台松下的CD随声听，每天捧着用，生怕摔着。这机器我现在偶尔还用，20多年依旧工作没故障，可见当时日本产品的质量之过硬。CD的年代就和周杰伦、林俊杰、韩雪、凤凰传奇、许巍、汪峰、痛仰、Matchbox 20、Mariah Carey、刺猬乐队一直到“火箭少女101”结缘了。时至今日，如果需要长途开车，最开心的也是边听CD边开车的感觉。

MP3的回忆比较特殊，因为MP3是压缩音质的一种格式，唱片公司不会用这东西出版音乐，所以这段回忆不是买歌，而是买设备。1997年前后开始，网络开始大发展，开始就是在电脑上一种叫Winamp软件听歌，后来还有千千静听等软件。歌曲下载流行过Napster，蚂蚁，电骡（VeryCD）等等，MP3开始出来时全世界的唱片公司都疯了，大家都不用买CD了。版权保护变成生存的必须，但是现在看美国日本的唱片公司还生存着，国内的唱片工业倒是一夕倒地。好多事情还是得仔细想想。

但是在电脑上听歌毕竟受限制，后来市场上有了各种MP3播放器，价格还都不菲。由于价格贵，技术简单，那些年有不少电子厂在MP3播放器上赚了钱。我当时在电子系读书，也干过一些电子相关文字工作，有一篇《MP3播放机也能DIY——剖析一款自制的播放机》发表在《微型计算机》杂志上，赚了点稿费。不过这个是翻译加编辑，我并没有自制MP3播放器的本领，我的一些同学肯定有这本事，不过我们也没当事儿去搞过。我自己前前后后用过好几款MP3播放器，现在还保留的是苹果第一代shuffle，不过用的机会很少了，因为音质不如CD，方便不如手机。

手机音乐，手机这个怪物流行起来后，改变了很多产业，也包括音乐产业。现在的歌手很多就是在手机音乐app上发行数字版音乐了。我到目前为止也只是在QQ音乐买过大张伟和新裤子的歌《我们羞于表达的感情》。

为什么我很难接受手机上买歌呢？我为什么特别怀念实体唱片年代？也就是LP/磁带/CD的年代呢？

首先，唱片时代是大专辑的时代。大专辑意味着艺术家们有更长的篇幅来创作，创作的范围就更广，可发挥的地方更多，也可以搞更多的试验。我们知道世界上优秀的小说家基本都要有自己的长篇代表作，不是说中短篇就不能体现水平，而是长篇更能体现水平，对于创作者来说，空间更大更容易发挥。

专辑唱片可以跳出歌的限制，很多唱片看起来是一首又一首歌组成的，其实它可能是完整的一个作品，例如窦唯的《黑梦》专辑，虽然歌曲独立成篇，但是他用各种音效巧妙的把所有歌曲连接起来使得整张专辑连成一体，起承转合、开端发展高潮都能听出来，既有每首个精彩，又有整体的安排和变化。听的人会顺着作者的思路听到一个完整的变化，宛如看了一场精彩的电影，或者吃了一顿完整的法餐。这样的专辑像Pink  Floyd  《Wall》、王勇《往生》、张国荣《红》、窦唯《艳阳天》、唐朝乐队《唐朝》、张楚《孤独的人是可耻的》、达明一派《石头记》、BEYOND乐队《阿拉伯跳舞女郎》、BEYOND乐队《乐与怒》、超载乐队《超载》，最近我买的CD福禄寿乐队《我用什么把你留住》等等。

苏打绿乐队更是干过一件猛事，通过6年时间，完成了“韦瓦第计划”的四张专辑唱片《春·日光》、《夏\ 狂热》、《秋： 故事》、《冬 未了》。这一套唱片制作之用心简直惊天地泣鬼神，堪称鸿篇神作。如果不是实体唱片，是体会不到里面的种种精巧和设计的。举个例子来说，《秋： 故事》的所有歌曲的歌名可以连成一首小诗，与金庸《天龙八部》目录有异曲同工之妙。尤其巧妙的是，整个专辑每首歌的最后一个字是可以连成一句“我摊开心中愁，你只见眼前秋”。吴青峰文字玩的多好啊！

这种设计是通过画家、美术设计、印刷设计完成的，只要摩挲着这张唱片的歌本你才能感受到苏打绿的种种苦心。特别要说的是《春·日光》、《夏\ 狂热》、《冬 未了》3张由于版权问题正版实体唱片非常稀少，现在价格炒得非常之高，令人咂舌。也侧面反映了实体唱片的魅力。

现在APP付费通常是一首歌一首歌的付钱。那么消费者对每一曲都会有一个期待值，如果低于这个期待值恐怕作者就要挨骂了。换成大白话就是“每首付钱的歌都应该是主打歌”。而专辑唱片才能给小众的作品、试验性的作品，以及不能独立成立的作品以出版的机会，例如《开心电话》这首歌你听过吗？听过你也不记得，你可能记得《明天更漫长》、《噢，乖！》、《高级动物》。但是它就是同一张专辑唱片《黑梦》里面的歌，非常好听。如果不是在专辑里面，这首歌可能没机会出版，毕竟不是那种会大红大紫、又或者有什么思想深度供人挖掘的作品，只不过是音乐人的一个感受或是小故事。这首歌放到专辑里面会把整张专辑变得松弛一点，在《明天更漫长》和《高级动物》之间留那么一口气，让人舒缓一下，这显示出作者窦唯非常的智慧和高明。

其次，实体唱片，不论是黑胶、磁带、CD光盘他们都是综合的艺术品，售卖的不仅仅是音乐，而是个整体的工业产品。它们承载了音乐、文学、美术、摄影、工业设计、印刷工艺等种种艺术形式，可以体验的品味的点有很多。就像上述的苏打绿乐队《秋： 故事》，每首歌都请画家配了一幅画，每首歌的歌词都是手写的，画面与手写诗歌相结合，那种美感只有实物才能给予。

第三，实体唱片更能看出创作者的能力、水平与付出的程度。经过时间检验后更能体现出艺术水准。从1988年我买第一盒磁带崔健《新长征路上的摇滚》专辑开始，到今年买的声音碎片乐队《昔日我曾苍老》专辑、刘冬虹《爱与自由》专辑、山人乐队《山·道》专辑，音乐人作品都体现出非凡的完整性和高品质，我都能感受到艺术家的用心程度。特别在物质特别匮乏的时期，一些艺术家们仍然把艺术的完整性和高品质放在首位，而没有通过一些小聪明去提高效率优先换得经济上的利益。这也是我特别尊重内地摇滚人的原因。我也可以拿出很多买过的唱片，经过时间的冲刷，发现他们毫无艺术价值，糊弄、对付、欺骗乐迷，这些专辑都会成为把他们钉到耻辱柱上的证据。如果不是实体唱片，一些混子凭着一首歌可能骗一辈子饭吃。

黑胶唱片又开始流行了，一些追求品味的家伙们又在昏黄的灯下默默放上一张唱片，随着或是激昂或是灵动的音乐摇摆起来。这才是我最喜欢的听音乐的方式。

©鎏言无害  图片来自互联网