廖启智:“小人物”的一生

中国新闻周刊 2021-03-31 12:25:57

文/Jimmy仔

3月28日,香港演员廖启智的人生与演艺生涯画上了句号,享年66岁。

你可能不记得他的名字,但一定会记得他塑造过的那些小人物。

在《无间道2》中,他饰演倪家三叔,没有多余的台词,肢体语言和表情就足以表达所有的情绪。在《无双》中,他的角色是反派小人物,他把勤劳和贪婪这两种近乎矛盾的性格特点统一于一体。

1993年的《笼民》和2009年的《证人》两部电影,助他拿下两座金像奖最佳男配角奖项。据统计,廖启智共获得9次最佳男配角奖项的提名。

和前不久去世的吴孟达一样,廖启智也是当之无愧的黄金配角。虽然他没有吴孟达那么大的知名度,但他塑造的角色更加多元。

这位TVB(香港无线电视台)出身的老牌演员,凭借自己敬业、勤恳、谦逊的一生,完成了对“小人物”的最好诠释。

1979年,廖启智进入TVB艺员训练班学习,这里被誉为“香港明星的黄埔军校”。和廖启智同班的同学汤镇业,是代表港剧黄金时代的“无线五虎”之一,其他四位分别是黄日华、刘德华、苗侨伟、梁朝伟。1979年是TVB的黄金时期,也是香港电影第一波“新浪潮”的高产期。

“这一年是很多香港影帝级演员爆发的起点,TVB也产生了大量轰动的剧和新人。在那个年代,香港是华人世界影视行业最发达的地区,自由竞争是它的优势。这样的环境也给廖启智等很多热爱表演的人提供了机会。”影评人谭飞接受中国新闻周刊采访时表示。

但对于演员来说,容貌、身材、气质是很重要的考量因素。“任何市场都是势利的,廖启智可能不是一个帅哥,所以戏路就是从绿叶开始,这很正常。因为这里面涉及到投资与市场回报的问题,不是演员主观能改变的。”谭飞说。

TVB造星,也培养普通演员。无论是主角还是配角都需要吃很多苦,才能走到银幕前。

香港浸会大学电影学院创院及首任院长卓伯棠,在上世纪七八十年代曾与廖启智同时就职于TVB。当时,廖启智刚刚考入TVB艺员训练班,卓伯棠则在胶片组担任导演。卓伯棠接受中国新闻周刊采访时回忆道:“那时很多年轻人想从事表演,TVB训练班给他们提供了机会。在TVB的训练让他们的演技更加精湛,他们能在相对较短的时间里冲出来,是因为在TVB拍戏一年,相当于在外面练三四年的功力。几年后回头看,这个人演技不得了。其实当年,他们是很苦的。TVB的自制剧不只需要男女主角,也需要其他不同类型的演员,在训练班里也可以很快找到。”

廖启智就是卓伯棠口中的那种“不同类型的演员”。

1980年版的《上海滩》里,周润发饰演许文强,吕良伟饰演丁力,廖启智饰演丁力的 “马仔”陈祥贵。剧中,周润发饰演的许文强被斩断了手指,逃到了闸北小窝。他吃稀饭的时候,突然伤口疼,手中的碗跌落。这是周润发临场发挥加入的动作,廖启智马上反应过来,伸手接住,念出对白。整场戏顺利完成。这也成为日后训练班的培训教材之一。

这部剧后来大火,周润发和吕良伟都因此成了大明星,饰演“马仔”的廖启智没有让大家记住他的名字,但大家记住了他的脸。

还有他的那句经典台词:“你……你还欠我一个馒头。”

后来,廖启智饰演过很多角色,人们都未必记得他的角色、他的名字,但都认识这张脸。

廖启智与周润发电影《无双》座谈会。图/中国新闻图片网)

谭飞评价称:“廖启智的每个角色都令人印象很深。无论在TVB,还是大银幕,他擅长演各类人物,有时候,角色的神经质或者爆发的那种疯狂,或者在很差的环境下情绪和状态的一个一个变化,他表现得很有层次。”

廖启智后来继续一步步证实自己的实力。导演张之亮是上世纪80年代后期第二波“新浪潮”导演的代表人物,1992年执导了《笼民》,讨论了香港贫民的住房的社会问题。廖启智饰演一名智障儿太子森,不谙世事、纯情天真。那时,廖启智38岁,已经从事表演行业13年。凭借这部影片,他第一次得到香港电影金像奖最佳男配角奖杯。和他同获提名的对手是吴镇宇、梁朝伟、黄秋生、甄子丹。

突如其来的获奖使得廖启智不仅在香港观众中有了点小名气,在演艺界也受到了尊重,无论市井百姓还是明星大腕都喊他一声“智叔”。

得知廖启智去世的消息,成龙发文悼念:“与智叔的缘分,不仅是在陈木胜导演的《新警察故事》中有过合作,而且我和他还是同年同月同日生...... 听到消息很难过,去年陈导演走了,现在廖先生也走了......廖启智先生是真正的演技派,为人低调,敬业又专业,是我们同行们的榜样。”

2010年,香港浸会大学开设表演专业时,卓伯棠特意邀请廖启智担任表演系讲师。为高考成绩不理想而有志于进入电影产业的同学做准备,设置了两年的专业课程。

卓伯棠表示,廖启智不仅是一位尽心的演员,也是一位很负责任的老师:“智叔一教就教了这么多年,一路教到现在,从来没有说他要离开。他每个礼拜都有一到两门课,从来没有因为拍戏而缺席。有时候他不得不外出演戏,回来之后,他就会再把课补上。”

卓伯棠记得,有一次一名学生取得了一部剧情片的拍摄机会,但资金很少。为了支持学生,廖启智在其中担任了一个很重要的角色,凭借对片场和电影事务的熟知,给学生提供了诸多帮助。“他一开始是免费做的这些事的。他对学生说,只有你赚了钱才给我,没有钱就不用给我了。”

霍建华接受《鲁豫有约》采访时,提到曾跟廖启智一起拍戏,跟智叔请教演戏的方法。智叔告诉他,你不用,你把人做好了就可以了。当时霍建华还没能理解。后来,在拍戏中,霍建华观察到,廖启智早上一个人背着包,带一个Walkman,听着进了化妆间。有一天是杀青的戏,智叔拍了快20个小时,却一直没有怨言。还有一场是廖启智饰演的角色要死去的戏,霍建华回忆当时:“然后他就摔地上什么的,他当时年纪很大了。我就一切都看在眼里,怎么这么好啊。”后来霍建华邀请智叔一起吃饭饮酒,他才知道,智叔听的是他孩子唱的诗歌。当时,智叔的孩子已经离开了这个世界。“他也演黑社会,也演那些张扬的东西。但他人却是这么的朴实。”

在卓伯棠看来,廖启智是一个很随和的人:“他很沉静,不花巧,好像什么都可以,好像没有因为自己是演员,就跟别人产生隔阂,是可以跟别人成为朋友的那种。不过,他也不是一个很主动的人。”

廖启智与卓伯棠。图/受访者提供)

每一个角色,廖启智都用心去塑造,这对他来说,是理所当然的,并不是什么了不起的事情。这样的敬业精神,在他们那一代人中普遍存在,甚至是从训练班就开始了。

TVB艺员训练班,其实是个速成班,学制只有半年,前三个月学习,后三个月实习,学费全免。速成只是起点,跑龙套才是重点,一个演员要跑够两三年龙套才有资格演配角,而能否成为主角,甚至不是时间可以决定的。

演员胡杏儿回忆过自己最难熬的时候,一天拍摄二十几个小时,连续数周。

佘诗曼刚出道的时候因为迟到和忘带剧本,被导演当众羞辱。

廖启智生前接受采访时曾表示:“我从没想过做明星,我只是一位演员。只想打份工(有戏拍),有粮出(有收入),回家陪老婆儿子。”

低廉的收入、严苛的要求、漫长的过程,不仅锻炼了演员们的演技,也建立了他们对表演的敬畏。

TVB也正是靠着训练班和流水线的高度产业化,淬炼出一批批优秀的演员,通过优秀演员反哺自身,最终成为相当长一个时期内,香港流行文化重要的组成部分。

一个月的时间,相继送走了吴孟达和廖启智,当香港电影黄金时代的一颗颗星辰落下时,人们愈发怀念那个时代。

完善的电影工业链条、开放的态度、自由的创作环境、对电影前辈遗产的继承、对新人的提携......而其中很重要的构成之一,就是像廖启智这样无数勤恳的电影人,凭借着才华、热爱、勤恳、敬业,撑起了一个黄金时代。

当产业变化、艺人离去、市场萎缩、TVB曾经的辉煌不再,近年来TVB一直在寻求突破和改变。从与爱优腾三大视频平台的多次合作可以看出,他们北上拓宽市场的勇气和决心。

从结果上看,TVB距离复兴或许还很遥远。有声音认为,传统的“港式精英”审美已经无法撼动极速进阶的内地剧集市场了。

(周润发、廖启智、郭富城,电影《无双》剧照。)

但从创作类型上来看,TVB几十年坚持的基于现实题材的创作方式,却是如今内地影视争相高价购买IP这一形式的一种重要补充,行业、家庭、警匪、宫斗这些TVB的看家题材,对于内地观众来说仍然有着不小的吸引力。

近年来,人们诟病TVB剧,多集中在相对陈旧的服化道、高度工业化的流水线生产带来粗糙感。

这些不过是硬件条件,反观TVB在对艺人的培养、对剧本的尊重、对作品的要求等软件条件,仍有深厚的底蕴,和相当多值得内地影视行业学习借鉴的内容。

北上的阵痛和磕绊或许是必然的,但当硬件和软件优势条件有机结合,没准就离那条光明的路不远了。

TVB 副总经理杜之克曾公开表示,“ TVB 好像变成了每个人回忆中的东西,每个人都记得,但是它有什么吸引你呢?好像说不出来。”

智叔走了,回味他入行这40年的点滴,能说出来的还有很多。

11 评论: 33 阅读:17841
评论列表
  • 2021-04-01 12:31

    KC走好

  • 2021-04-01 11:29

    智叔也演过主角,多年前急得看过一部叫“福伯”的讲一个验尸人的灰色电影,印象深刻

  • 2021-04-01 11:27

    有线索,重酬[哈哈笑]

  • 2021-04-01 10:27

    他不是小人物,历史会记住他的,起码香港电影的历史能找到他的影子,相反在这个帖子下面留言的和发帖的大都都是小人物。我们都是历史洪流中的沙子。

  • 2021-04-01 10:17

    演技实力派,可惜

  • 2021-04-01 09:50

    这文章写的很有问题,只有学习成绩不理想才能进娱乐圈挣大钱……误导多少年轻人啊!

  • 2021-04-01 02:22

    看到老一辈的离去,心里真是心酸,80后也是逐渐步入中年了

  • 2021-03-31 23:20

    因为年龄的关系,我所认知的香港电影都是由很多真的配得上艺人这个名号的人演绎的!现在的那些个奶油小生的流量电影我已提不起兴趣了

  • 2021-03-31 22:55

    接下来该轮到蔡徐坤,鹿晗,吴亦凡,张艺兴,黄子韬那帮扑街上场了

    &/劉 回复: 用户83xxx62
    张艺兴可以的,老九门其实演得不错。
    用户83xxx62 回复:
    这帮含家产
  • 2021-03-31 21:35

    报道很多,怎么都只说他做配角呢?他一个主角的电视剧,《大冬瓜》!了解一下。演技没得说!

  • 2021-03-31 21:24

    章记[得瑟][得瑟][得瑟]

  • 2021-03-31 21:18

    雪山飞狐黄日华饰演胡一刀,他的小弟,胡斐叫他二叔。

  • 2021-03-31 20:48

    那一代好演员都老了,一个一个地慢慢地仙游,只留下无价的艺术人生。我们怎么办………

  • 2021-03-31 19:46

    一些所谓演员连人都不知道怎么做,说白了就是人渣,学学智叔,有些东西你们一辈子都学不了

  • 2021-03-31 18:42

    三叔的口琴

  • 2021-03-31 18:40

    门徒里面的缉毒警察 杀破狼里面的警察

  • 2021-03-31 18:20

    TVB模式才是对的,我们内地土豪就是喜欢装B 捧着一群妖鬼蛇神当爷爷供着[笑着哭][笑着哭][笑着哭]

    ens米米 回复:
    TVB是打工 我们是造神 娘神!
  • 2021-03-31 17:54

    演技好

  • 2021-03-31 15:41

    证人 [点赞][点赞][点赞]

  • 2021-03-31 15:04

    前几天刚刚看了一遍无双

  • 2021-03-31 14:49

    《证人》里那个天桥底下,吃饭手抖的一幕,至今印象深刻。

    用户97xxx97 回复:
    被人追杀的绝望
  • 2021-03-31 14:10

    无间道里吹口琴,好经典

  • 2021-03-31 14:05

    老一辈的演员都是真演技[点赞]

  • 2021-03-31 13:59

    小人物,见证大时代

  • 2021-03-31 13:53

    智叔演的骗中传奇好看[点赞]

  • 东简 12
    2021-03-31 13:34

    人生如戏,真不容易。下辈子主角金像奖,一定是智叔。

  • 2021-03-31 13:31

    吴孟达以喜剧为主,在周的电影里算男二了,廖基本上是小人物为主,戏份不多,两个都是好戏之人

    趙生 回复:
    肢体语言有深度的好演员并不多 廖在其中
  • 2021-03-31 13:22

    老戏骨走了 我们看着他们戏长大的80后 都已经老了 廖叔一路走好 过去那边 您一定是主角 愿天堂没有病痛