2007年，蔡澜和金庸、倪匡三兄弟开了个茶话会，话题的主角就是汤唯。

蔡澜问倪匡：“看过了吗？”

倪匡赶紧接茬说：“看过，一回来就去看了。”

蔡澜又追问：“那几场激情戏呢？”，此时旁听了很久的金庸说：“我觉得拍得很好。”

之后蔡澜便谈起了这部戏的尺度：“在戏院上映，这三场戏已经推到了极限，就算外国观众，也看得瞠目结舌！”

当时《色·戒》刚刚上映没多久，汤唯一炮而红，但也一夜消失。

刚拿到剧本的时候，汤唯的父母劝她慎重考虑，因为在得到一些东西的同时，注定会失去一些东西。

可是迫切想要走红的汤唯顾不得那么多，家人朋友不理解也好，爱人分手也罢。

进组后的日子，也没有想象当中的那么好过，作为老奥斯卡人，导演李安使出了名的严格。

为了达到心目当中的理想状态，汤唯要每天穿着旗袍顶着书练习走路，用矿泉水瓶当“酒瓶”。

不仅苏州评弹每天练，就连站立、坐姿、打麻将等等各方面的礼仪都要一点点地细抠出来。

在开拍之前，她就这样每天练习了三个多月的时间，但这对她来说仅仅是“牺牲”的开始。

电影的轰动让其他导演都不敢再找她拍戏，随后更是直接被禁止参加节目和各种宣传。

本来有着不错前途的汤唯，瞬间变得无戏可拍。

好在李安并非无情之人，认了汤唯做干女儿，又把她送到国外进修。

几年之后，“躲过风头”的汤唯重新回到娱乐圈，靠着之前攒下的名气，再加上越来越纯熟的演技，打造了不少代表作。

2011年时，由她主演的《晚秋》更是在韩国拿下了十个影后。

后来的《北京遇上西雅图》更是稳坐“文艺女神”的宝座。

但也许是因为当年《色·戒》的影响给她造成了巨大的阴影，后来的她，一直是有戏上线才会现身，没有戏的时候便低调神隐。

最让人意外的是，作为知名度比较高的一线女演员，汤唯连微博都没有。

不过对于这个说法，她也曾在采访的时候解释过，自己只是没有把账号公开，但平时会自己偷偷看。

其实，每一个演员成名前都经历过曲折坎坷的故事，听到外界的恶评也会怀疑人生；

汤唯为了演绎梦想，赌上了自己的一切，但值得庆幸的是，她终于赌赢了！

她是中国的“文艺片女王”，为了表演，她可以没有任何底线。

在早前的一则采访中，余男曾经说过：“为了角色的灵魂，肉身可以不要，怎么用自己都行。”

出道22年的时间里，她斩获了9项国际大奖，获得了12个影后桂冠。

更是继巩俐之后，第二位担任柏林国际电影节评为的中国女星。

可就是这么一个低调的实力派，却在《我就是演员》上被章子怡称不认识；

这让一起合作过《无人区》的徐峥十分无语，当场便为余男打抱不平，说她是一个真正意义上的演员。

其实，倒也不必为她喊冤，因为这些年来，余男并不像很多流量明星，蹭红毯、博出位，曝光率远不及一些顶流明星。

而她之所以能有今天的地位，和导演王全安有着脱不开的关系，准确来说其实两个人更像是相互成就，只是最后有人没能守住底线，走向了相反的道路。

1998年，33岁的王全安还是一个默默无闻的小导演，余男则是北电的学生。

王全安拿着一笔和自己写的剧本《月蚀》到处寻找主演，但转了一圈都没有合适的人选。

就在他准备离开的时候，突然听到一个教室传来吵架的声音，他跑过去一看，是余男在和老师争执。

原来，是因为当时老师因为一些事情在数落学生，激动之下话语逐渐暴躁，其他人都低头默默接受。

只有余男站出来当着所有人的面指出了老师的问题，王全安立马被她吸引，认定她就是自己要找的女主角。

课下，当他找到余男问她叫什么名字的时候，还被没好气地怼了一句：“关你什么事！”

王全安并没有生气，反而更加欣赏，解释了一番后，余男又看了剧本，一起讨论了剧情，这才答应出演。

1999年，两个人的处女作《月蚀》上映，在电影中，余男演绎了两个长得一模一样，性格却截然不同的女孩，表现十分出色。

而这第一部影片，也让她成了第四届法国多维尔亚洲电影节的影后。

接下来的几年中，两个人也展开了张艺谋和巩俐一般的搭档模式，戏里戏外关系都非同一般。

两个人也推出了不少口碑电影《惊蛰》、《图雅的亲事》、《纺织女士》等等。

但是好景不长，很快他们就低调分手，王全安迷失在女人的裙底；

而余男则依旧在自己的领域努力，从不接广告、不接代言，一心一意拍戏。

对于走红，她也非常佛系，表示：

“我不属于那种一部片子爆红，可能我更愿意把这个时间拉长。”

都知道刘琳和梅婷是私下的好友，两个人经常互相介绍资源。

可就在一起拍摄《香樟树》的时候，在剧组里这两姐妹居然打了起来。

刘琳突然冲着梅婷咆哮道：“你怎么能这样对我？”

周围的人赶紧开始劝架，哪知梅婷说了一句让所有人都意外的话：

“刘琳你还没出戏？你知不知道这是在演戏？拜托你跳出来好不好！”

原来，是因为当时刘琳正在经历一段失败的感情，对方是被称为“中国历史剧第一导演”的张黎。

在一起三年的时间里，刘琳无怨无悔，为他洗衣做饭、为他暂退影视圈。

家人朋友劝她慎重，她却说：“我可以不演戏，但我必须得谈恋爱！”

也许是因为没有经历过爱情，少女时期的刘琳对感情总是懵懵懂懂，总觉得付出所有自己就很伟大，殊不知那是在感动自己。

这个她遇到的第一个男人，让她尝尽了爱情的苦涩，事业上也跌入谷底。

其实，还在上大学的时候，刘琳就被电影《夜半歌声》的导演相中，出演了蓝蝶一角。

当时在这部剧里，还有张国荣、吴倩莲等众多港圈大佬。

靠着这部剧，刘琳开始有了一些名气，而且也变得越来越有自信，还拿到了新加坡国际电影节上的“最佳女主角奖”。

在美女如云的演艺圈，她的长相虽然不是特别出众，但演技绝对是堪称一流，而且极其敬业。

但因为张黎，再次回归演艺圈的她没有了曾经的好资源。

但是即使再困难的时候，刘琳都没有拍过一部烂片，没有接过一个广告。

在和梅婷合作《香樟树》时，刘琳觉得剧中的人物和自己很像，代入情绪后便很难再走出来。

不过她和梅婷也算是不打不相识，此后只要有梅婷的戏就会有刘琳。

她也靠着多年积累的经验，在近年来成功翻红，尤其是《父母爱情》里的“江德华”和《知否》里的“大娘子”。

据说，在2022年，刘琳将有6部影视剧即将上映，相信都不容错过。

2012年，颜丙燕因为在电影《万箭穿心》中的精彩表演，拿了八个影后。

身为评委的倪萍在看完以后难掩激动，表示：

“颜丙燕比我们这一代都棒，是中国最好的女演员，没有之一。”

但是有很多年轻观众却根本认不出她，甚至连名字都叫不出来。

因为对剧本的要求高，颜丙燕有时一年也不上一部剧，综艺节目上也是没有她的身影，没有一个广告，没有任何绯闻……

在圈内，她还是出了名的不好惹，刚烈的性子让不少导演都“闻风丧胆”。

“在圈里，大家都知道我矫情，也都知道我没面儿。”

1997年，颜丙燕参演的《红十字方队》一经播出便引发了收视狂潮，这部剧被称之为内地青春偶像剧的开山鼻祖。

因为这部剧，那一年军医大学的报考人数创下了历史之最！

颜丙燕也顺利拿到了人生中的第一个奖项——金鹰奖最佳女配角奖。

一般人受到如此大的肯定，一定信心倍增，颜丙燕却不一样，她觉得自己受之有愧，甚至想把奖退回去重演一遍。

因为不是科班出身，所以别人拿奖都是趁着热度想接几部剧，而颜丙燕却绞尽脑汁想着应该怎么提升自己的演技。

1998年时，应该是她事业的第一个巅峰期，她突然收到了母亲的病危通知书。

按照医生的说法，就算手术成功母亲最多也只能活3年。

母亲在手术室里待了7个小时，颜丙燕就在门外站了7个小时，整个人都跟丢了魂一样，内心五味杂陈。

好在最后手术成功，但离不开人照顾。

因为不放心把母亲交给护工，颜丙燕只能放下工作。

这一隐退，就是8年。

为了母亲，颜丙燕也错过了不少好角色；

据说08年姜伟导演拍摄《潜伏》的时候，“翠平”的角色是想让她来演的；

后来安顿好母亲，颜丙燕重回演艺圈，但依旧低调，几乎是两三年出一部作品，然后又销声匿迹。

作为一名演员，颜丙燕一直秉持着作品精不在多的原则，有时看到喜欢的，还会零片酬出演。

2013年时，她主演了一部很小众的文艺电影《万箭穿心》，虽然只收获了200多万的票房，但却拿下了八个奖项的影后，足见其演技功力！

至今，她拍戏依旧坚持着4条职业守则：

一、挑戏挑角色，只接自己喜欢的作品

二、不接受跨戏、轧戏

三、非同期录音的戏一概不拍

四、拍摄时间低于一个半月的电影一律不接！

这样的原则在圈里并不多见，在如今这个流量当道的时代，更是让很多导演都无法接受。

但她却希望能一直保持一份演员的神秘感，为了演好戏，她宁愿做一个所谓的“离经叛道”的人。

1990年，韩红疯狂迷恋上了黑豹乐队的栾树，甚至公开对媒体表示：“此时非栾树不嫁！”

而那时的栾树刚刚被哥们抢了女友，根本无心恋爱，在媒体的渲染和烘托下，同意了韩红的“追求”。

可没有感情基础的爱情怎么可能长久，没过多久，他们就分道扬镳。

咏梅是栾树现在的妻子，她温柔知性，大方得体，但和韩红相比较，两个人可是两个极端。

在2019年的柏林国际电影节上，49岁的咏梅第一次站上领奖台，拿下影后的桂冠。

演了25年的配角，没有一点名气，第一次演主角，就瞬间一夜爆红，是很多演员想都不敢想的事情。

做演员之前，永远原本是学经济的，第一次出现在摄像机里，就是黑豹乐队的MV女主。

之后，便结识了主持人许戈辉，在他的介绍下，咏梅出演了第一部电视剧《牧云的男人》。

她第一次被观众们注意到，是在蒋雯丽主演的《中国式离婚》当中。

这次走红的滋味，换成娱乐圈里的任何一个人都会高兴得合不拢嘴，但却让咏梅倍感不适，压力和焦虑也随之而来：

“我觉得太过赤裸裸的欲望挺丑陋的，我已经生理反应不舒服了。”

于是，她决定给自己一些安静的缓冲时间，留下充足的精力去沉淀自己。

她讲家搬到了北京西部的石景山马厂里，几乎是半隐居的状态。

她不再接电话，将电话设置成呼叫转移，有短信就看一眼，就算有导演再着急找她拍戏也是这样。

这一做就是15年，她说：“15年了，我没接过电话，但是也没错过什么。”

在她心里，早已不再在意角色的大小，而是更在意剧本的价值。

丈夫栾树第一次见到她的时候，印象就是长发、安静、漂亮。

但实际上，她从小就特别热爱摇滚，喜欢那种狂野的东西。

因为在她看来，那是一种纯粹有力量的东西，哪儿都不假，没有一点虚伪的东西。

得奖归来后，她也没有沉浸在荣誉的光环背后，还是一如既往地当自己的家庭主妇。

和丈夫栾树住在东四环的普通小区里，开着一辆普通的高尔夫车；

不买名牌包，不买超过1000块的衣服，买菜做饭练瑜伽过日子。

2005年的时候，陈建斌给吴越写了一封特殊的信；

里面没有甜言蜜语，只有冰冷的决定，两个人长达5年的爱情就此烟消云散。

那一年，吴越才33岁，彻底在爱情中被伤透了心。

多年后，陈建斌和蒋勤勤早已结婚生子，阖家幸福，而吴越则一直单身至今。

虽然没有爱情的滋养，但她却在事业上稳扎稳打，是圈里少有的实力派。

关键在各种成就的加持下，她依旧能做到淡泊名利，不争不抢。

在她看来，演好每一个角色，才是演员该做的事情。

所以，像她这样的人，也总是备受很多导演的欣赏，佳作不断。

比如《我的前半生》中的凌玲、《扫黑风暴》里的贺云。

虽然都不是主角，但每次都比主角更亮眼！

陈建斌曾说：“如果女人是男人的学校的话，那吴越是一所好学校，教会我很多。”

不得不说，当年陈建斌对吴越的影响和帮助是很大的，同样也是最失意的。

如今已经50岁的吴越依旧未婚未育，偶尔接受采访的时候也总是绕不过结婚的话题。

关于为什么至今未婚，她有一次给出了最通透的答案。

“我是嫁给了生活，嫁给了自己！”

她说结婚不是什么值得骄傲的事，没结婚也并不丢人，因为她看过太多回到原地的例子。

没走到最后也许是一种遗憾，但既然大家都已经有了新的生活，那就让这件事情过去吧。