有人说，比起“乐坛天王”，我们好像很久没见过“乐坛天后”这几个字了。
某问答平台上，甚至出现了这么一个问题：“中国目前为止出现过Diva级的女歌手吗？”
这让人不禁想发出疑问：如今华语乐坛的女歌手，真的沉寂了吗？
答案当然是否定的。
根据腾讯音乐娱乐集团（简称TME）在3月23日发布的2020年第四季度财报显示，截至2020年底，通过对内容多样性与机会均等的持续推动，平台入驻的女性原创音乐人占比已近4成，中国音乐行业该指标的平均水平约为20%。
这一数据当然不能说明下一个天后级别的歌手必将诞生，但却足以佐证女性音乐人正在占据新的爆发点。
而这也在提醒我们不要忘记——自从华语流行音乐诞生后，女性歌手一直是很飒的存在。
01
每个时代，
都有惊艳过一代人的女歌手
对于华语流行音乐历史来说，最具有特殊意义的女歌手，毫无疑问是邓丽君。
她是《时代周刊》评选出的世界十大最受欢迎女歌星之一，可以说全世界有华人的地方，就有她的歌。
1953年，邓丽君出生在台湾省云林县大埤乡，家有兄妹四人，父亲是一个退役军官，靠骑车卖大饼为生，一家人生活拮据。她15岁出道，肩上便担起了养家的责任。谁承想，这一步迈出之后，却成就了一段歌坛的世纪传奇。
在歌坛的三十年里，她创造了一种婉约秀丽、淡淡幽情式的唱法美学，演绎无数经典。比如《甜蜜蜜》《小城故事》《独上西楼》《又见炊烟》等等。
70年代后期，她的歌通过翻录磁带在沿海地区悄悄流行起来，随后扩展到整个大陆。贾樟柯的《站台》，王小帅的《青红》以及冯小刚的《芳华》，都还原了彼时青年们听邓丽君的场景。
在改革春风即将到来之前，恰好是这位女性歌手柔情似水的歌声，唤醒一代青年被冰冻许久的心灵，成为最特别的时代符号。
那个 “白天光明听老邓，晚上偷偷听小邓”的时代过后，80年代中后期前所未有的开放文化环境，让国人的耳朵拥有了更多选择。
而第一批在内地走红的港台女歌手，便冲击着“女人应该人美歌甜”的刻板印象，呈现出多元的风格，充满力量的个性。
比如歌曲路线艳丽前卫，舞台衣着华丽大胆，风格千变万化的“百变天后”梅艳芳。
文化研究学者李展鹏曾评价这位“乐坛大姐大”的眼神：“过去在媒体上出现的女星，多半都是温和、赏心悦目，不具侵略性的，但梅艳芳的形象与她们不同，她不愿只当一个赏心悦目的女人，而是回过头来反抗男性凝视女性的目光，这令许多人感到非常不安。”
她们的声音，也记录着人们追求自我解放，敢爱敢恨的时代风貌。
同时，内地流行音乐也在80年代中后期开始起步，而女性歌手同样在其中引领着最重要的两股潮流。
1984年底，17岁的北京姑娘张蔷推出第一张翻唱专辑《东京之夜》，开启了她的“迪斯科女王”之路。从1985年到1987年，她出了二十多张专辑，每张专辑都能卖出上百万张。
90年代初，内地的摇滚热潮也出现了女性的身影。
1990年1月，中国第一支全女子阵容的摇滚乐队“眼镜蛇”在成都首次公演，成为中国女性追求前卫文化的代表。江西南昌的罗琦，成为指南针乐队主唱后，以《回来》《随心所欲》等作品，赢得“中国第一摇滚女声”之称。
而在流行音乐领域，此前在“西北风”热潮中成名的田震与那英，凭借《祝你平安》走红的孙悦，也在90年代继续突破着自我，形成了各自独有的风格。
而她们的音乐历程，也是个性鲜明的女性，从跟随潮流到找到自我的过程。
刚开始出道的田震，模仿邓丽君与苏芮唱抒情情歌。直到80年代末录制《最后的时刻》时，她第一次发出了那沙哑沉稳的声音，就此知道什么是只有田震才能唱的歌，并另辟了一条属于自己的、风格鲜明的路。90年代初一度陷入沉寂后，1996年凭借专辑《田震》创下当年国内正版唱片的最高销量，其中许巍创作的《执着》，以及她自己填词的《野花》传唱度极高。
音乐之外，田震也是个黑白分明，敢爱敢恨的人。2001年，“中国流行歌曲榜”颁奖典礼上，她怒摔话筒愤而离场，对黑幕表示抗议。2003年，足协将《风雨彩虹铿锵玫瑰》选为世界杯主题曲要给她版权费时，她说：“咱要什么钱啊？哥们。招呼一声的事儿。”
纵使时间流逝了二十多年，却有一些东西，留在了历经过大时代洗礼的人身上。当年只身在两岸三地杀了个七进七出的那英，至今豪爽仗义，不改真性情。
就问在内娱卷成一片包心菜田，充斥虚伪人设的今天，还有谁敢像那姐一样，“大吼”一声：
当初跟王菲一起在华语乐坛“诸神论战”的人，如今大多不是寂寞封神便是早已陨落，很少有人像她一样，六年不更新微博，依然能占据着公众的话题中心。
王菲很幸运，15岁那年，她碰上了一个天赐良机——北京一家唱片公司要发行一盘邓丽君的翻唱唱片，看中了她。王菲反复纠结后，在父亲的支持下答应了，这就有了她人生第一张专辑：《风从哪里来》。那时谁也没想到，这个内向却极有性格的北京大蜜，多年后会成为红遍两岸三地乃至亚洲歌坛的天后级巨星。
1987年，王菲放弃厦门大学生物系的录取资格，并跟随父亲移居香港，两年后正式出道。从出道起，她个人风格就极其强烈。《迷》《胡思乱想》《天空》《唱游》《eyes on me》《将爱》……三十年间作品不断，各色的奖项和美誉也不断。
在亚洲其它国家，王菲也留下了被人津津乐道的事迹。
王菲是“千禧音乐现象”中最闪耀的那颗星，但她所在的那片星空里，绝非她一人独自闪耀。
这些女歌手们的音乐之路，呈现出更为多元的姿态。
比如在2001年出道的S·H·E，是80、90后心中无可替代的“第一女团”。三个人有着不同的个性和外貌，以偶像身份告诉每一个女孩，美丽的标准不止有一个。
如今，Hebe依然活跃在乐坛，只是用起了本名田馥甄，她唱了很多的歌，但依然盖不过团队时代的光环；Ella依然活泼爽朗，她接综艺、做主持，不断失去，又不断站起来，终成正果；Selina则经历了凤凰涅槃，一场大火将她的人生重启，数年后站起来，依然是那个骄傲而坚强的女孩。
又如蔡依林。有人觉得，她因“完美执行了唱片公司给她制定的人设”而走红。但从出道起，她身边就伴随着争议。从最早的《爱情36计》，到后来的被说成“黔驴技穷”的《特务J》，以及后来“放飞自我”的《呸》……有人爱她，有人就嫌弃她。这些喜欢她和不喜欢她的人“联合”起来，甚至催生了一门新的语言——淋语。
但在毁誉参半中，蔡依林这些年尽管起起伏伏，却依然秉持着一种在“迎合”和“自我”中保持平衡的状态，正如她十年如一日的自我管理。她2018年的《怪美的》里有这么一句歌词，“什么标准急着决定适者生存”。这是一种对审美刻板印象的嘲讽，也无疑是一种蔡依林式的清醒——无论你们怎么说我，我就是我。
我们无法忘记的，还有从2004年夏天开始统治电视机的《超级女声》，它开启了一场“全民选秀”的狂欢，第一次把“出道”的权力，分给了每个普通女孩。
而2005年的超女，更是神仙打架，除了一炮而红登上《时代周刊》的李宇春，还有周笔畅、张靓颖、何洁、黄雅莉等人，至今仍活跃在乐坛上。
高晓松说：那一年，全北京所有的唱片公司，都拉着横幅准备迎接李宇春
其中，李宇春从超女出道到现在，每一步都引发着现象级热议。在李宇春之前，华语乐坛没有一个打着“中性风”的偶像，她的出现颠覆着大众的传统观念。而在她之后，同类型的艺人也难出其右。
“原来一个女歌手还能这样。”这是当时大部分人对李宇春的认知。
出道十六年，李宇春每一步都保持着自己的节奏。李宇春就是李宇春，就像她说的：“女性最美的时刻，是不被定义的时刻。”
02
期待下一个百花齐放的时代
江山代有才人出，各领风骚数百年。过往的华语乐坛女歌手们，没有辜负她们的时代。而如今，时代在呼唤新一代女性歌手的涌现。
近些年来，活跃在华语乐坛的女性歌手，如邓紫棋、陈粒、袁娅维、窦靖童、吉克隽逸、吴莫愁、张碧晨、徐佳莹等等，为乐坛带来了更个性的曲风与更绚烂的色彩。长久以来被男性统治的说唱领域，也在近年来涌现出万妮达、VAVA、杨老三、乃万、陈梓童、Lows0n等等女性Rapper。
而不论哪个领域的女歌手，她们在表达上的最重要变化，就是开始从女性视角表达对自我、对现实的关注和思考。
2020年年底，谭维维发布新专辑《3811》，风格迥异的十一首歌用十一个女性名字来命名，致敬了十一位不同的女性。这其中，有带着孩子独自开出租车养家的“吴春芳”，有为爱痴狂的传奇女诗人“鱼玄机”，以及属于社会弱势群体的老年文盲，被移动互联网时代抛下的“赵桂灵”，化名“小娟”的家暴受害者们。
谭维维在TME live「3811线上演唱会」
演唱《小娟》
而其中最出圈的《小娟》，被人们所注目的除了谭维维的唱功，还有藏在歌声背后，无数湮灭于社会新闻的女性。
又如在2020年《说唱新世代》的舞台上，当时还在北京打工的于贞，唱了一首《她和她和她》。
种种掷地有声的真实表达，以及背后的女性意识觉醒，依然是女性音乐人在努力引领时代前行的明证。
不过，在个人努力之外，她们也要面对时代剧变带来的挑战。
比如面临网络神曲与算法推荐的世界，她们该如何坚持自我；比如在这样一个去中心化、圈层化的传播生态里，想要成为下一个“天后”难度极大。
其中最为重要的变化，就是这几年来随着移动互联网的发展，流媒体音乐已成为行业主流，相应平台崛起态势明显。
时代剧变必然会带来不适与阵痛。但喧嚣过后，人们依然会渴望优质的音乐作品抚慰心灵。流媒体音乐平台的崛起，也改变了传统唱片行业自上而下的选拔机制，一个拥有更多选择、内容更加丰富的时代也呼之欲出，女性音乐人的机会也随之而来。
正如腾讯音乐最新财报显示，截至2020年底，腾讯音乐人平台入驻的女性原创音乐人占比已近4成，这个指标在中国音乐行业的平均水平是20%。这是平台的进步，更是行业的进步。
以腾讯音乐人平台上的女性音乐人为例，她们展示出了与时代大潮并行，又并非随波逐流的奋进故事。
这其中有曾在90年代末与21世纪初，在摇滚与民谣领域闪耀过光芒的张浅潜。
二十多年前，她的音乐生涯可谓一度阳光灿烂。她写出过《倒淌河》《再次发芽》《罐头》《灵魂出窍》等一系列被文艺青年们奉为经典的作品，与张亚东、唐朝乐队、野孩子乐队都合作过，也赢得过“MTV最佳摇滚女歌手” “Channel[V]年度最受欢迎女歌手奖”等等主流奖项。
然而千禧年到来后，她却在时代的重重逼迫之下，陷入冰封期。当时音乐市场的金字塔效应很强，任贤齐、谢霆锋、周杰伦等顶流歌手风头正劲，留给原创音乐人尤其是小众音乐人的空间太少，加上盗版肆虐，许多像张浅潜一样的原创音乐人逐渐消失在歌迷的视野中。
腾讯音乐人自制节目《乐人空间》
但就在当年的老歌迷们都要把她忘记的时候，2019年5月，她带着新作《心墙》走上了《乐人空间》的舞台。腾讯音乐人的宣传海报上，写着一行醒目的大字：中国另类第一女声回归新作。
在live的最后，张浅潜说：“我觉得选音乐是我的必然之路，是非常漫长的道路，贵在一种坚持，不仅要现在做音乐，往后还要打算如何开展音乐计划。”
紧接着，张浅潜又推出新专辑《星月之河》——二十年后，当年那个唱着《倒淌河》的倔强女生又回来了。在腾讯音乐人的助力下，这位曾被时代边缘化的女性音乐人，在数字音乐时代获得了新机会。
这种凭借数字音乐平台获得更广阔舞台的故事，并非张浅潜所独有。
比如曾以爵士翻唱专辑《野百合也有春天》掀起了国内发烧唱片翻唱热的董晓禾，在2019年创作了《金丝鸟》，作品融合了中国传统沪剧与美式爵士乐两种不同的风情。
歌写出来后，她也曾发给一些权威评委人士听过，但却接连遭遇否定——
“这个是什么东西？”“这个怎么会和沪剧有关系？”
然而，就是这样一个在权威眼里完全流行不起来的作品，却经腾讯音乐人平台选送参赛，获得了第五届“音乐创意人才扶持项目”第一名，这是董晓禾完全没有预料到的：
“完全没有想到会得奖，这个事情像做梦一样，我觉得这首歌应该不会让很多人喜欢。”
谈及腾讯音乐人这个平台，董晓禾感慨：“他们选歌的角度很好，不会刻意去选市面上流行的歌曲。”
而除了让一度被边缘化的音乐人获得全新机会之外，对于那些刚刚入行，急需与同行进行交流，获得资源扶持、曝光机会的新人们，腾讯音乐人也是一个开放、平等的平台。
比如90后音乐人宋黛霆，从小喜欢音乐，12岁看着妈妈的背影写了第一首歌，17岁暗恋一个弹吉他的男孩儿写了第一首情歌，19岁组建了自己的第一支乐队。大学时去美国留学，毕业后在洛杉矶做了一年的“全职音乐人”，期间偶尔给电音制作人做vocal唱hook，但这根本无法让她获得稳定的收入。每个月交完房租，手里几乎没有积蓄，还要管家人借钱。
2017年，她告别了洛杉矶回到北京，进入一家著名英文培训机构担任GRE写作老师。但对音乐的执念，让她处在一个理性与感性的疯狂碰撞中。
2018年，迷茫中的宋黛霆参加了腾讯音乐人的“原力计划”第一季，一路夺得了亚军。她不但因此获得了梦寐以求的发片机会，还拿到了《这！就是原创》的抢位赛直通名额。
一年后，宋黛霆发布了首张全创作专辑《青黑》。在腾讯音乐人的全力支持下，这张专辑汇聚了中国、英国、韩国多个国家地域的优秀音乐人班底，并邀请黄龄合唱。
今年3月20日，宋黛霆与张浅潜合作演出“春分音乐会”
现在的宋黛霆仍是一名老师，但音乐已经可以带给她三分之一的收入。其中，最稳定的便是签约腾讯音乐人后每个季度获得的分成收入。
同样来自腾讯音乐人的钱润玉，是个出生于1998年的年轻创作者。微博的自我简介里，她写到“平平无奇搞音乐的”。
在她看来，腾讯音乐人的优越性在于“让我知道我的位置，并且让我能看到我能触及的高度。让我更有动力去不断的超越自己。从一个音乐人的角度，平台把优渥的资源给到我，让更多的人能听到我，看到我。这是我一己之力没有办法达成的。”
可以看到，伴随流媒体平台的崛起，女性音乐人拥有着全新的发声方式。说唱、电子、民谣、摇滚等不同形式音乐的发展，也让她们可以找到最擅长的方式去表达自我。
曾参加“浪姐”的电子音乐制作人朱婧汐，也是一位“腾讯音乐人”
而且伴随女性意识的崛起，也可以让她们用天然的女性视角进行创作，发出前人没有发出过的、真正属于这个时代的声音。
唱片时代的女性歌手留下的经典，固然值得我们重温与怀念。但这个时代女性歌手们的表达，同样精彩纷呈。只是如今的赛博海洋实在浪潮汹涌，往往让那些本来会被我们爱上的声音，与我们错过。
所以从这个角度来说，腾讯音乐人无疑是一扇窗户，推开它，我们可以直接听到许多可贵的女性之声。
你可以听到时隔二十年再度归来的张浅潜，以依然充满棱角的唱腔唱着“我要做一株逆风的玫瑰，生命就是不停的向上飞。”
你可以看到从12岁便开始写歌，至今仍在追寻梦想的宋黛霆，在《涅槃女王》中写下“危险森林生存法，我们绝对不会投降，Gang Gang 就要正面刚！”
民谣歌手林侧获得《乐人志》的推荐
你可以听到90后的民谣歌手林侧，在《小马》这张专辑里，吟唱着她生活中的柴米油盐，也追问着心底的骚动：“小马写着别人的故事，小马勤勤恳恳很踏实。小马也有自己的日子，可谁来写小马的故事？”
与其沉溺在过去的辉煌中，追问“什么时候再出一个天后”，我们不妨用心去听听这个时代女性的真诚歌声。一个更为广阔的音乐世界，一定会在这些声音里，与你相遇。
不要轻易地说音乐已死，因为她们一直在用心地唱歌。
