最近心情有点闷，唯一能让我笑出声的，就是乐队的夏天了。

坐在电视前，鼓点一躁起来，什么油盐、什么作业、什么丈夫，全部消失了。

就觉得自己依然是当年那个在音乐节草皮上蹦跶的少女，整个世界唰地一下变得明亮起来。

当音乐一停止，四周又慢慢暗了下来。

去年，我一连写了好几期乐队的夏天。

并建议每一个中年人都该看看，沉闷无趣的30+，还有另一种活着的可能。

这个节目最大的功德就是，每一年的夏天都能让我看到那么多有趣的人，在世界上热烈地活着。

今年第一期节目结束后，五条人就上了热搜。

不是因为大家懂了他们的音乐，只是因为主唱仁科讲话有实在太有趣了。

确定要上节目之后，经常有记者问他们一个固定问题：为什么来乐队的夏天？

五条人的主唱仁科认认真真又有点不耐烦地回答：

我再把文字给你复制一遍，我们参加乐夏是为了名和利。

记者说，你这会不会太有功利心了？

他坦然地说：

参加音乐节也要拿钱的对吧？

他们似乎是真的很在乎出场费。

当初中央台有个活动，邀请他们去唱《绿苍苍》。

仁科问：

有没有出场费？多少钱？

导演尴尬了半天，说我们央视邀请人，一般人家跪都要跪着来，你还问我要出场费？

仁科说：没有那就算了。

就，算了？

这次不知道乐队的夏天给了多少出场费，反正五条人带着夹脚拖，背着手风琴就来了。

五条人乐队，总有那么点LowLow的味道。

LOGO是一只风中飞舞的红色塑料袋，乐队的英文名字就是汉语拼音wutiaoren。

打开手风琴包，一双红色夹脚拖，呲溜一下从琴键上掉了出来。

轮到他们上台了，五条人还叉着双腿在沙发上仰头大睡。

导演喊了好几次，仁科才从美梦中惊醒，弹坐在沙发上，迅速摆好一个“我其实根本没睡着”的帅POSE。

上台之后，音乐一起，传来了完全听不懂的海丰话，周迅就懵了，问为什么没有歌词？

为什么没有歌词，这事，还得问仁科。

因为在他开口之前，从导演到嘉宾，从灯光到舞美，甚至是他的乐队成员，都不知道，他竟然临时在台上决定换了首歌！

导演组原来定下的那首，是知名度最高的《问题出现我再告诉大家》，最有可能拿到乐迷高分。

但是在全场懵逼中，他就背着手风琴，在昏暗的舞台上开始陶醉土嗨，唱起了《道山靓仔》。

之前设计好的灯光舞美效果全部没用上，摄像师的机位也开始了随机vlog模式。

五条人的舞台是这样的：

别人的舞台是这样的：

这样的：

因为听不懂海丰话，又看不到字幕，没有任何灯光舞美，大众乐迷自然没有给出高分，一轮游就被淘汰了。

张亚东也点评说，他们这么做，太吃亏了。

但仁科并不在意输赢，潇洒地背着琴，头也不回地下场了。

负责五条人跟拍的导演气势汹汹地追上来找他们：

为什么临时换歌？你知道舞美所有东西都没跟上吗？

他们反倒是拍拍导演的肩膀，安慰他：

没关系的，上台感觉来了，刹不住。

导演说：你们没有晋级也没有关系？

仁科亲切地拽着导演的手，一把搂进怀里：

我觉得你可以找到更好的工作！

导演表示：我被摇滚乐吓死了……

他们在台上金句频出，仁科明明是诚恳地在回答对方的问题，却把全场逗得笑出眼泪。

比如周迅问他，乐队成员会不会打架？

他严肃地否认：不不不，我们知识分子，不打架的。

马东在访谈环节起头说：我想聊一聊五条人的音乐。

仁科一本正经地回绝：你可以打电话给我，我反正晚上也睡不着。

大张伟本想给他们上个价值，分析他们的“塑料味音乐”取材于生活的角落。

仁科听了觉得大概是夸他“无限可能”，指着大张伟很懂礼貌地反向吹捧：

“我觉得你的歌，也是这种塑料感。”

全场一片爆笑，大张伟哭笑不得。

导演问他们：

你们一开始不是说为了名和利来的吗？

仁科说：

但是，到那一瞬间，就觉得好玩比所谓的名利更重要。

前几天，在蓝盈莹那篇的结尾，我写过：

为什么有心栽花花不发？

为什么无心插柳柳成荫？

因为这世界，有它深藏不露的秩序，

常常枉费了，意悬悬半世心。

这世上，一直把名利输赢放在心头的人，苦苦求索，却始终求而不得，最后上不上下不下的人，实在是太多了。

反倒是一些以“好玩”为终极目的，对世界保持着旺盛的好奇心，愿意在人生的失败中探索边界的人，却懵懂地看到了最大的那个BOSS。

这是命运对无趣秩序的一种反叛。

果然，奔着晋级失败而去的五条人，却意外成了最大的赢家。

当晚，#被五条人笑死#的热搜冲上了第一名，各位记者开始八仙过海找门道想约他们采访。

十二年小众的五条人，就这么莫名其妙地火出圈了。

然而爆红的仁科在干嘛呢？

热搜登顶当晚，他躲在作家张晓舟家，安安静静的在看斯洛文尼亚思想家齐泽克的书。

是不是Low Low的人设突然有点崩了？

他不是农村拓哉，郭富县城，底层草根，夹脚拖鞋，塑料味，城中村吗？

其实仁科说自己“知识分子”没开玩笑，他只是不爱公开装逼。

我曾经读过他的不少采访，这个人在市井放浪的外壳下，有一颗严谨又文艺的心。

他学美术出身，在文艺期刊发表短篇小说，在城市画报连载漫画；

吉他手风琴都玩得溜，研究最多的音乐类型是爵士乐；

博尔赫斯书店的常客，朋友抱怨说打电话的时候，他最喜欢聊的是西方文学和绘画史，能滔滔不绝地讲上半小时不带停的。

一个人，怎么能有如此分裂的两面，又能和谐地统一在一具肉体之上？

就好像一个人，活出了两个人的人生。

他们的音乐，初听上去，真的土得掉渣，大量的方言，写走鬼，写底层，写田边的李阿伯，写乡贤陈先生，写发廊妹阿珍爱上了阿强。

但是你又不能否认，他们的音乐其实是深邃的，用看似调侃世俗的口吻，在探讨严肃议题。

他们的音乐也是原生的，前辈野孩子乐队曾说，中国的乐队多少都受到了西方摇滚乐的影响，而五条人是真正的原创。

2009年，南周在年度音乐的授奖词中，这样写道：

“它所富含的原创性，彰显了音乐的终极意义——吟咏脚下的土地和人。”

我很喜欢他们2012年发表的一首歌《城市找猪》

初听你会觉得荒诞，为什么要在城市里找猪呢？

我们在城市里面找猪

想象中已经找到了几百万只

再接着听，你又觉得它并不是梦呓，而是在说现实:

农村已经科学地长出了城市

城市又艺术地长出了农村

我们在想象中度过了许多年

许多年之后我们又开始想象

到了2020年，当我在一篇《羊群在呼和浩特城区游荡》的深度报道中，读到了在高楼、工地、建筑垃圾中牧羊的荒诞故事。

城市边缘的草场堆满了垃圾，牧羊人和羊群，一点点消失在城市化的进程中。

然而在城市的绿化带中，人们用树脂和水泥又仿建了假的草原和羊群。

《城市找猪》的旋律，在我脑海中一遍遍响起，现实与艺术，在8年后，交相辉映。

再比如他们的《上县城》。

写的是一个农村人第一次骑车想去县城逛逛。

因为没来过县城，不知道红绿灯是干什么用的，被警察拦住罚站一个小时。

“他吞吞吐吐地说：交警同志，我、我、我是从农村来的。”

你可能觉得它只是一个诙谐幽默的音乐小品。

时隔多年，当你看到新闻中，那对从农村来城市打工的父子，因为不会使用手机二维码，被司机粗暴地赶下车，在街头彷徨。

那些没有智能手机的老人，疫情期间连打车买菜交电费都困难重重的时候，你会发现，这首歌，更像是一个预言。

无论是红绿灯还是智能手机，社会不断地在奔跑进化，总有人会被远远抛下， 每次浪潮来临的时候，你会不会也伤心？

开头我放的那首歌叫《我的头发就是这样被吹乱的啊》

整首歌只有三句词：

你看那风

有时往东吹 有时往西吹

我的头发就是这样被吹乱的啊

好像说了一堆废话，细想又很有趣。

没错啊，如果风是只往一个方向吹，你的头发还会被吹乱吗？

再进一步琢磨，似乎风和头发，还有多重隐喻。

在时代的风中，我们的内心，不也是这样被吹乱的吗？

在历史的风中，我们的头脑，不也是这样被吹乱的吗？

仁科在几年前的《一席》上说：

有时候你觉得诗意的东西，我觉得有点恶心

我觉得诗意的东西，你说这是什么鬼。

有人觉得他的音乐是什么鬼，而我却觉得充满了诗意。

因为我永远无法拒绝那些，身在凡尘，却依然怀抱天真的人们。