关于润玉，只能说幸福的人用童年治愈一生，而不幸的人用一生治愈童年，旭凤就是那个幸福的人，父母双全，聚光灯下鲜活明媚，犹如太阳；润玉却是那个不幸的人，父不疼母不爱，幽暗角落，瑟瑟发抖到天明，犹如黑夜。
这样的开端，注定成年后的旭凤是乐观开朗积极自信的人，门庭若市、前呼后拥、众星拱月，想要什么唾手可得，比如军权官职，不要什么随手可弃，比如他自以为手到擒来的帝位。润玉只能是悲观阴沉消极自卑的人，门可罗雀、无人问津、自生自灭。
润玉过得有多黑暗？兄弟两征兵，每个报名璇玑宫的人都被旭凤妈策反为奸细，旭凤见了母亲只要拱手作个揖，而润玉见了继母却得跪下行大礼，饶是雷公电母他们日常见了荼姚也只需拱手作揖即可，偏润玉被荼姚公然踩在脚底下，仿佛在昭告天下天庭所有人见了自己都无需跪拜，只有你润玉得跪我拜我！
润玉的尊严一而再再而三被践踏，这样的生存环境将他逼成了自卑敏感阴沉的人格。他的所有生活需求都被苛克：旭凤可以按照年龄准时入学甚至提前入学，而润玉却迟迟没有得到入学许可，仅有太微在看不下去的情况下教了他半年，半年之后荼姚是否准许他上学未可知，只知道润玉的所有学识大抵都来自省经阁自学。旭凤有各种灵丹妙药，受了伤不怕没得治疗，润玉却只能等伤自然好，运气好一点有旭凤从他妈那里偷来一点丹药给润玉。旭凤年龄小却老早事业有成，手握五方天将，而润玉老大不小的人却只能当个布星挂夜的闲人。旭凤可以随心所欲地拒绝穗禾的联姻追求锦觅，润玉却只能年年守着水神长女的婚约，拒绝月老的红线。
除了最基本的生活需求，润玉的自由也被剥夺。带着弟弟玩，弟弟不小心弄伤了自己，责任却是润玉的，荼姚不由分说就将润玉关了禁闭，任他哭天喊地无人问津。旭凤每次出了事，荼姚第一个矛头指向润玉。好死不死，躺着也中枪，愣是把润玉逼得进也不是退也不是，想跟旭凤交心掏肺当好哥们吧，荼姚每天疑神疑鬼虎视眈眈，想跟旭凤保持距离不理他吧，旭凤出点什么事人都要赖他……润玉还不得不给旭凤擦屁股了，给他通风报信说有黑衣人来了，给他找叶幽藤救命，给他蒸腾灵力续命……明明是有功，却被荼姚视为心机深、不安好心。
最可笑的是，夜神簪个葡萄藤，她荼姚都能挑拣出一二三四个不满来。
润玉每天还饱受舆论非议，全天庭的人都说他是天帝私生子，就因为簌离不被大家所认可，就因为太微睡完她就跑。连穗禾身边的某只鸟都能吐槽夜神卑微，何配将来进门的穗禾见了他喊声哥作下揖，连旭凤身边的了听飞絮燎原君都可以对夜神指手画脚，高兴了怀疑他一下，不高兴了怼一下他的婢女邝露。
可见润玉的生活是铺天盖地密密麻麻的黑暗。在黑暗里长大的人，人格必定是有缺陷的。为了生存，润玉必须克制自己的欲望、减少自己的欲望、甚至抹去自己的欲望、抹去自己的存在感，才能稍稍让自己能够存在行走于世界。
但是生为人，怎么可能没有欲望呢？润玉为了减免抹杀自己的欲望，长年累月下来，可能自己都忘了自己有欲望了。而月老最明白人不可能没有欲望的道理，所以他总是吐槽和讥讽润玉心机深、不真实、不坦诚。可他不会去深究润玉为啥总是装出一副淡泊名利的样子，因为他不敢追求功名利禄，小时候就连上学读书都是做梦，更不要说长大后当官掌权了。他更不敢自由自在随心所欲地交朋友，因为他每接触一个人，是个人都会被荼姚叫过去喝茶，完了回来后那人就变成了窥探润玉的奸细。旭凤想必也被荼姚叫过去很多次了，说不要跟润玉来往、不要跟润玉来往，丹朱偶尔一次问候润玉，估计也被荼姚叫去旁敲侧击过。
所以月老你叫润玉怎么办呢？叫他真实，叫他坦诚，可他能像旭凤一样吗？旭凤要什么，可以光明正大地说，我要灵药，我要下凡，今天我工作累了明天想睡大觉，这职位我不喜欢了我要调，我想要接管那个职务……我这寝宫太小了，我要扩建！我的侍卫太少了，我对这个侍卫不满意，换！润玉想要上学，说有用吗？难道叫他到处跟小伙伴诉苦，我后妈不让我上学？你们都给我评评理？润玉想要招一些府兵，说有用吗？荼姚会马上赶来，怒斥你这个狼崽子，还想要这要那的，恬不知足！给你口饭吃都算我仁慈的，还想招人给你办事？什么事自己干！还有，你这些侍卫也不要了，你宫里又没什么值钱物，守什么门呀！想升官？想换岗？老老实实放你的星星吧！
润玉即使坦诚了表达了自己的喜怒哀乐，有人在意吗？没有，反而有人抓住他的情绪瞬间报告给荼姚，说今天夜神发牢骚了，昨天夜神愤怒了，他跟朋友亲戚到处说他的遭遇，这不是公然打您的脸吗？天后，必须惩治他！
所以润玉没有情绪表达的自由，也没有言论的自由，更没有行为的自由，只能被钉在两点一线（璇玑宫-布星台），日复一日。
也许月老会质问他世上哪有那么多荼姚？可惜他不懂，世上也没有那么多邝露，能不畏强权当他忠实的倾听者。更多的都是穗禾雀灵了听飞絮燎原君那般的势利小人，捧高踩低，目中无人，连基本的尊重都没有。还有的就是一些像月老他自己一样的中立者，不关自己事懒得管，只在自己分内的事上管上那么一无关痛痒的管，比如赠红线。那也得是无关痛痒的管啊……否则别人要是给润玉一颗灵丹助长法力的，下一秒就要被荼姚亲自没收，还安一个不守本分投机取巧走捷径的罪名。
而旭凤呢？难得糊涂，润玉说自己清心寡欲，他就真的信了他可以真的没有欲望，甚至真的坚信他不该有欲望。以至于他理所当然地认为润玉不该追锦觅、不该争权夺利，他追了，争了，就是颠覆三观的事。
其实润玉要的真的很少，有个住的，有几碟清汤寡水的小菜，有个唯一的伙伴小魇兽，只要能这么平安无事长年累月的下去，也可。
遇见锦觅后，他怦然心动，再听说他是自己的未婚妻，竟然多了一份安全感。那是对于他自由交友的安全感，未婚妻是父亲安排给自己的，而他也刚好喜欢锦觅，正好可以放心大胆地关心她、追求她。润玉喜欢锦觅，喜欢的不单单是锦觅带给自己的安全感、轻松感，更多的是他眷恋这种轻松、自然、安全的交友行为，因恪守婚约而不逾矩，因上头钦定而遵守，天界再也没有人敢置喙他。
当润玉生母出现后，润玉突然觉得自己的人生完整了，有爹，也有娘，有了娘就有了根，有了根就找到了家，找到了自己，这个时候锦觅都可以放下。因为有比锦觅更完美的人选，可以弥补他的缺爱，可以给予他安全感，还有那些压制了多年的信任和自由。
所以从这个方面来说，润玉是不爱锦觅的，他爱的是自己，因为他希望从锦觅那里获得安全和放松，他希望自己在她面前可以放下伪装，放下包袱，放下一切的忌惮，可以轻松做自己。他有一句话表露地特别明显，他说无妨爱我淡泊，但求爱我长久。他求的不是锦觅的爱，而是她的陪伴。为什么求的是陪伴？因为他在追求治愈自己的良药。而旭凤却是爱锦觅的，他尊重锦觅的一切，并希望锦觅顺从她的真心，他爱她不是为了自己，而是仅仅为了她。
所以，润玉为什么只能独孤下去，因为他在用一生治愈童年，用一切治愈童年。他成年后、剧情因锦觅而开展发生的一切，都是为了治愈他的过去。
锦觅、簌离都是他填补过去缺爱缺自由的良药，只是簌离这剂药太猛太短暂，以至于不但没有治愈他，反而加剧了他的伤痛。如果簌离没有死，那种强烈的护犊母爱会彻底地治好他自卑敏感不愿表达情绪的缺陷。只要簌离一直不死，一直爱他，那么经过几年几百年，他就可以变成正常人，像旭凤那样总有阳光开朗的笑，并能跟锦觅旭凤谈笑风生，即使锦觅已经嫁给了旭凤。如果锦觅履行了婚约，长年累月地陪伴在他身边，或许他也会慢慢变好，慢慢去信任别人、接受别人的关心、也去关心锦觅以外的人。但命运对他何其残忍，给了他两帖良药，却无一治愈了他，个个都是加剧了他的悲剧。
于是他在簌离惨死后黑化，开始争权夺利，从前荼姚不让他得到的，他今天都要一一得到，甚至将她的鸟族都收归手下。
于是他在锦觅失贞后黑化，开始施展诡计，你旭凤妄图利用天下换锦觅，我就偏要用天下保锦觅。
从这里也可以看出润玉并非真爱锦觅，而是捍卫自己的尊严、捍卫自己的所有权。因为润玉从小到大都没有所有权，被摆布、被控制、被抢劫，所有东西都不属于他，今天难得未婚妻是属于他的，有结婚证那种官方证明合法化的东西撑腰，如果连官方证明合法化的东西他都保不住，那他活着还干嘛？这是润玉的悲剧，他与旭凤并非存在于同一起跑线上，因为站在马斯洛需求层次金字塔上，他是底层的人，这一生唯一的目标、终极的目标就只有生存和安全。跨过安全需求而追求的其他（爱情）都是虚的，最终核心围绕点依然是安全。旭凤则不同，他是需求层次金字塔顶端的人，此生唯一不足、唯一终极目标就是个女人。
有人就会质疑了，润玉为锦觅付出了那么多，何谈不爱？其实这更倾向于润玉的放长线，钓大鱼，为锦觅的付出，终将为的是锦觅能够治愈自己、反哺自己。
我想这部剧里的润玉应该是饱满的，不能单单以正派反派来定义他。正如我们现实中人，每一个大脑里都藏着天使和魔鬼，每天都在激烈的斗争中。电视剧也给了润玉一个良好的结局，他穷尽一生，最终从金字塔的底层跃迁到了最顶层，实现了人身安全、万众瞩目和自我实现，也获得了旭凤的尊重和友情。
那么，大结局之后呢？润玉会这么孤独下去吗？我想是会的，只要他一天没有忘记过去的苦难，他的人格就一天没有圆满，他依然还会寻求着一个能够容纳他遍体鳞伤之原形的港湾，期望能与自己的最初达成和解。在没有与自己和解之前，他永远期望别人是治愈自己的良药，孤独难过的感觉依然存在。只有把别人当成是他们自己，当成是一个完整独立的人格之时，他才是真正充实的。而对锦觅邝露这样的目标来说，爱润玉太难，因为爱润玉的时候，你就失去了爱自己的机会，你必须全身心投入到他的心灵世界中，轻轻抚慰他、慢慢修复他。如果爱他的过程中你爱了自己、选择了自己，就会让他产生你若即若离的不安全感，他就会焦虑，一旦焦虑就会做出修复陨丹、修改梦珠这样的事情。
邝露为什么不爱润玉？很多人都认为他爱惨了润玉，但却也不然，因为她的爱是处于不平等的位置，就像润玉之于锦觅一样不平等。她对润玉关心、理解和同情，却唯独没有平等的尊重。她永远都在泪眼婆娑地默默凝视着他，而没有客观冷静对待润玉深夜舔舐自己的行为。邝露对润玉的感情，更偏向对偶像的感情，润玉就是她理想化的人格。正因为理想化了润玉，所以邝露并没有承载润玉的童年，更没有治愈他的童年，而只是作为一个倾听者、旁观者去同情他，支持他。而同情和支持是润玉最不需要的。无也不求，有也不拒，就是这样。
