明朝时期，河间有个叫金无命的货郎，他勤劳节俭，每日起早贪黑外出贩卖，五年间积攒了二十两银子，娶了汪玉婷为妻，夫妻两人感情和睦，生下一女取名风秀。风秀五岁那年，汪玉婷上山拾柴，脚下一滑摔入山谷身亡。

平日金无命忙着赚钱营生，少有时间陪伴妻女，风秀也归汪玉婷照看，而今汪玉婷不在，这项重担便落在了金无命身上，他每日就带着风秀一起卖货，走到哪里，挑着扁担把风秀带到哪里。

一年冬日天降大雪，金无命和风秀还没来得及回家，身上都是落雪，金无命一个成年人都冻得瑟瑟发抖，更何况风秀一个女童，当晚发了一场高烧，金无命也不得不放下生意，待在家照顾她。

原本金无命的生意就算不上好，父女俩过得捉襟见肘，金无命不能去赚钱维持生计，风秀连饭都吃不饱，这时一位阿婆来金无命家串门，发现金无命的窘迫后，把邻居家的常琅介绍给他。

常琅长的相貌平凡，性格却温柔贤惠，半年前丈夫才离世不久，家境也算不上好，正缺有个依靠，金无命若能将她娶进门，风秀便由她照顾，能减轻金无命的负担，让他专心做个货郎努力维持营生。

金无命和汪玉婷是幼时的玩伴，感情格外深厚，让金无命再娶别的女子，他心里过不去这道坎，总觉得对汪玉婷有所亏欠，但汪玉婷若尚且在世，肯定不忍心看着风秀吃苦，金无命又没有能力独自将风秀照顾好，经过一番心理挣扎，金无命决定把常琅娶回了家。

成婚后的日子和阿婆描述得一般，常琅果真贤惠，家里的事务从没让金无命操心，风秀也被照顾得妥帖，他放心地把风秀交给了常琅，专心地卖起了货物，常常十天半个月回家一次，晚上就在破庙或者野外凑合。

这日金无命刚买完所有东西，高兴地准备回家，半路上遇到一伙山匪，金无命身上的银两被山匪抢劫一空，还被暴打一顿，衣裳也被扯碎了几片，没脸面再回家面见家人，在外面多停留几日，晚上就睡在路边。

沉睡中金无命做了个梦，梦中的风秀身体透明，她身上穿着厚厚的棉袄，却抱着自己喊冷，金无命凑到她面前，发现她身上已经湿透，想问问她怎么回事，风秀的身形却逐渐淡去。

最初金无命没有把这个梦放心上，后来他每晚都会做这样的梦境，梦中的风秀总是喊冷，他意识到不对劲，当日便回了家。

给金无命开门的是常琅，她差点没认出蓬头垢面的金无命，将金无命迎回房时神色中也透露着疏远。

金无命左顾右盼，半天没看到风秀，放在往常，风秀本该早已出门迎接他回来，他向常琅问起了风秀。

常琅眼中闪过一丝心虚，她谎称风秀不肯乖乖待在家，和外面的熊孩子出去玩，遇到了人贩子，被拐了去，至今没有找到。

听到这话金无命火冒三丈，他把风秀交给常琅，常琅竟是把她给弄丢了，金无命怒不可遏地走到院子里，望了望阔别许久的家，发现在他离开的这段日子，房顶上长满了草，他总觉得事出怪异，特意找到一名道士来。

道士在看到房顶草坪的一瞬，面色顿时变得阴沉下来，说道：“施主把家里的枯井打开，一切自会明了！”

金无命家院子一角有个枯井，在两年前曾有人不慎坠进去，金无命为了避免意外再次发生，特意将枯井封了起来，他到枯井旁一看，发现堵着井口的石头松动过，和道士一起将石头挪开，一股恶臭扑面而来。

枯井中有一具小小的尸身，正是风秀，这枯井中不知何时有了水，她正被浸泡在里面，金无命将她捞了上来，找常琅当面质问。

常琅不言语，只顾着摇头哭泣，金无命便将她绑在了屋里，到了傍晚时，一道身影翻墙进了家，二话不说直接爬到了风秀床上，发现上面没有人，才点灯在屋里查看，和金无命撞了个正着。

此人名唤狗世才，是常琅的前夫，在常琅嫁给金无命后，外出时撞见了她，两人旧情复燃，背着金无命在私下欢好，家里的风秀撞破了他们的丑事，跑到外面去和村民说，狗世才怕他和常琅的事情泄露，一棒子打在风秀头上，尸身就扔在枯井中。

常琅担心事后的风秀冤魂回来报复，买来了些能辟邪的草籽撒在屋顶，这样一来风秀便伤害不了他们。

得知一切的金无命怒不可遏，把狗世才和常琅的罪行告到了官府，经确认罪行属实后，狗世才被处以绞刑，常琅则被浸了猪笼。

阿婆也没想到常琅会是这样的女人，她对金无命的遭遇感到悲哀，把毕生积蓄全都给了金无命赎罪，金无命没有收下，还偶尔会去探望她。