1997年，一个14岁的初中生，惊动了半个中国摇滚圈。

那年北京老城拆迁，工人张二柱好怄。

他家院子从最里面被拆成了临街，往来汽车暴土狼烟。

而且家对面，还开起了一家豆汁店。

一天，一个喝豆汁的青年放下手里焦圈，循声来到张二柱家。

原来，是张二柱上初中的儿子在家玩摇滚，动静太大把人给吸引来了。

来者，正是麦田守望者乐队的贝斯手大乐。

而屋里领头的小孩，张二柱儿子，就是大张伟。

其实很少有人知道，后来长这样：

这样：

以及这样的大张伟：

当年，玩的是正宗朋克，以“酷”字著称的音乐“品种”。

1983年出生的大张伟，从小就是吃音乐饭的，

唱儿童美声闻名。

小学获北京市少年独唱第一名，

四年级跑俄罗斯参加儿童声乐比赛，又拿了个集体二等奖，

五年级入选中央电视台银河少年艺术团，相当于中国少年合唱团的国家队，数次随团出国演出。

但转折很快来了，

可能是吃太好，大张伟变声期比一般小孩来得早一点。

“一夜之间”，儿童美声消失了。

现实很残酷，被踢出团的大张伟眼前只有两条路：

好好学习天天向上，

或者，继续玩音乐。

他选择了摇滚。

“那是世界上最棒的音乐”

很多年后，大张伟回忆起那个下午自己等红绿灯听Green Day朋克音乐的感受时，依旧两眼放光。

上初中的大张伟遇到王文博、郭阳，三个孩子凑到一块玩起了摇滚。

于是就有了在他家碰上“麦田守望者”大乐的故事。

大乐把三个孩子介绍给当时北京摇滚圈最牛的忙蜂酒吧，去做暖场演出。

忙蜂酒吧常来的人里有窦唯、崔健、丁武、郑钧，几乎当时摇滚乐的半壁江山都在。

大张伟和他的“迷糊宝贝”乐队炸了（后签约出道改名叫“花儿乐队”）。

就像15年后他在《百变大咖秀》登场时让人眼前一“靓”

《百变大咖秀》大张伟模仿罗大佑

这群未成年人惊动了“滚圈”。

他们出第一张专辑的时候——

张亚东借吉他给大张伟，

音效是崔健乐队鼓手给做的，

甚至吉他调音，都是唐朝丁武亲自把关。

据说郑钧还没事跑来陪他们练练台球放松一下。

“花儿乐队”第一张专辑销量比朴树《我去2000年》的第一波销售量还高。

那年大张伟还在上中学，

火到什么程度？

小混混在学校门口劫他都不是为了要钱，而是把自己妹妹介绍给大张伟做女朋友。

作为中国最年轻的摇滚乐队，2000年《华尔街日报》跨界报道了“花儿乐队”。

只是今天看来，语气里透着一点蔫坏：

“如果能拍更多MV和获得充足公开演出机会，你将看到每个中国孩子都穿着花儿乐队的T恤衫唱《放学啦》。”

但这支中国最年轻的摇滚乐队，正值崛起之时，恰逢中国摇滚的全面退败。

21世纪初，

崔健“老”了，

窦唯准备去修“仙”了，

丁武也找到真爱开始画画了。

多场演出下来，18岁的大张伟务实地发现，写“特立独行的歌”——观众不喜欢。

“我看他们听音乐的状态都特别痛苦，那眼神就跟看台上是一沾了尿的裤衩似的。”

市场越来越窄，收入越来越少。

当时音乐公司老板还不停地要他写足够“炸裂”的歌。

但大张伟这人，生性比较单纯和气，没那么多不平和愤怒。

就连乐队当年第一张专辑《幸福的旁边》，名字都是因为当时他正和同桌一女孩谈恋爱，觉得自己坐在了幸福的旁边。

由于跟公司因创作分歧而闹崩，大张伟花费几十万违约金获得了自由身。

他闭门写歌，出了后来那首路人皆知的《嘻唰唰》。

不过，

其他人却看不懂了，那时太合麦田老总宋柯直喊可惜：“怎么一下子变这风格了？完全不能理解！”

后加入花儿的石醒宇直接怼：“这TM什么玩意儿？这是摇滚？”

大张伟一语道破天机：“石醒宇，你不是想买宝马吗？这歌里没有摇滚的声儿，但能听见钱声儿。”

家境在滚圈并不“友好”的大张伟需要挣钱，他说过一句名言：

“就算我一个月两百块钱能活，我爸妈也不行，他们都下岗了吃什么？”

但很多人把大张伟的这个选择，嘲讽成越混越“俗”。

“俗”吗？

大张伟其实只是选择了一个更大众的方向，用自己擅长的方式。

毕竟“快乐”，才是最“高级”的。

花儿乐队解散后，大张伟走向了人生的另一个起点。

2012年的他遇上了一个伟大的节目——《百变大咖秀》。

大张伟在节目里彻底解锁了自己的模仿技能，包括随后四季，他成了“百变五侠”的扛把子。

蔡琴，

那英，

易中天。

除了模仿付笛生让人看到一点小沈阳的影子，

大张伟几乎弹无虚发。

这是个神奇的节目，曾经能看到还有锁骨的贾玲：

2021年《百变大咖秀》回归后。

打开大张伟的抖音号你会吓一跳，

因为这里“活着”半个娱乐圈。

papi酱：

“杜莎蜡像”版陈道明：

曾经的“同行”，新裤子乐队彭磊：

每天只喝一盅的——“一盅天”：

还有谁在敲打你窗的——“绝版”蔡琴：

以及，“不明物种”：

当然，最牛的，还是梁朝伟。

不是无间道，是这个版本：

《东成西就》里的香肠梁朝伟。

有人说大张伟是自废摇滚武功，碎了摇滚乐的节操一地。

其实相反，

是大张伟的清醒打脸了多少摇滚老炮儿，

没魔怔，没颓丧，满满正能量。

因为这是一个无关对错的选择，坚持或者不坚持都没毛病。

音乐肯定是大张伟永远的一个梦，因为他不止一次说过：“别和我提音乐，一提我就想哭。”

但谁又说现在“半个娱乐圈”都活在他手机里的状态不对呢？

做自己喜欢的，也能让别人喜欢的事，比如《百变》。

同样能让人“爷青回”。

拿得起，放得下，

这样的人，或许才是真正意义的“百变大咖”。

文/红猪看电影编辑部：范西里

（图片来自网络侵权删除）