2002年的一个冬夜，在新疆某处不知名的音乐工作室里，一名30出头的男子独立窗前，望着外面突然飘起的茫茫大雪出神。

同行的朋友告诉他，这是今年乌鲁木齐的第一场雪，比去年来得要晚。

当时，他周围一些玩音乐的朋友，不是应景地唱起了“北风萧萧，雪花飘飘”，便是拉上三五好友，边喝酒吃肉，边赏雪。

矫情一点儿的，还会来上一句，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

但唯独他在雪景里沉浸了许久，他看到了大地渐渐发白，坠落的黄叶落在来往的车辆上和雪花一起被带走……

他想起了自己为心爱的女孩奔赴新疆后的七年时光，想起了不知何时自己对这片土地已产生了深厚的情感。

雪景、爱情、乌鲁木齐……种种思绪融在一起，一首歌的灵感在心中渐渐有了雏形。

不过这首歌的真正问世，却比雪下得还晚了两年

2004年，一首名为《2002年的第一场雪》的歌横空出世，然后迅速红遍了大江南北。

而一位名叫刀郎的歌手，也开始被无数人所知晓。

1

其实刀郎不姓刀，老家也不在乌鲁木齐，但他的人生，在来到新疆，取艺名为刀郎前，都难言十分顺遂。

1971的夏天，一个叫罗林的男孩出生在四川资江县的一个普通家庭。

男孩家境一般，父母都在文工团工作，耳濡目染之下，他后来虽然学习不咋地，但却爱上了音乐。

他的大哥是个狠人，喜欢打架，也喜欢用打的方式“教育”他，父母则常常工作繁忙。

于是，罗林找到玩音乐的表哥学起了乐器、作曲、唱歌……

父母发现后，考察了一番，发现儿子在音乐上真的有些天赋，便存钱为孩子买下了人生中的第一架钢琴。

八十年代，港台的“靡靡之音”渐渐涌入内地，罗林每天对着一些如今已成经典的歌曲扒谱弹琴，自得其乐。

但意外有时总是那么猝不及防，即便不是发生在自己身上。

15岁那年，一向跟罗林关系不好的大哥突遭车祸，不治身亡。

而大哥出门不久前，刚刚和和弟弟发生了一次口角与打斗。

融在骨子里的亲情与愧疚一齐发酵，15岁的少年沉默无声，在哥哥棺前寸步不离地守灵数日，直到出殡。

刀郎的童年照

这是长大后，他和这位从小打到大的兄长，第一次挨得这么近，这么久。

16岁那年，不知是逃避心中的悔恨与难受，还是本来就学业不佳，罗林从资中一中辍学，离家流浪。

流浪途中，与他相伴的唯有音乐。

他先是找个了歌舞团，想通过考试从而走上专业道路。

但歌舞团的老师嫌他自学的水平太过业余，听他唱了两首歌就下了逐客令。

无奈之下，他又跑到了内江市，在一个歌舞厅找了份打杂的工作，并借此向调音师、乐手们学习本领。

这家歌舞厅的键盘手水平在整个内江都是一流的，但却收了这个新来的少年为徒，将所学与经验倾囊相授。

一年多后，罗林便有了在歌舞厅独挡一面的水平，之前收他的老师则欣然辞职，让这个徒弟接过了自己的键盘。

但对音乐越发热爱的罗林，也开始有了了许多搞艺术的人的“毛病”。

他只追求音乐的纯粹，享受音乐的快乐，却不太考虑怎么赚钱。

本来他和歌舞厅主唱寥健等人组了人生中的第一支乐队“手术刀乐队”，还希望像罗大佑一样，唱的歌能“解剖”社会。

可一段时间后，乐队就因为收入问题解散，队友们也各奔东西。

这期间，罗林在歌舞团相识相恋，并一起步入婚姻的妻子，也因丈夫钱越挣越少选择了离开，只留下不到半岁的女儿。

可刀郎依然选择一条路走到黑，乐队做不成他就到酒吧、歌厅去，唱自己喜欢的歌。

1991年，刀郎把女儿交给老家的父母，离开了四川，开始新的流浪。

他先后在重庆、西藏、西安等地驻唱，仿佛围着老家绕了个圈，但都只是短暂停留，毕竟没有多少场子允许他追求纯粹。

当时，恰逢“十万学生下海南”的热潮，罗林索性也一路南下，去“天涯海角”寻找自己的梦想。

在海南，他原本可以过上富足的生活。

2

他先是被海南的第一支摇滚乐队赏识，成为乐队的键盘手，随后又和乐队一起接到了广告公司的合作。

业务随之开始越来越多，干得好的时候，乐队每个人一个月都能赚上万元，这还是在90年代初。

可有一天，罗林突然对队友们说，音乐应该纯粹一些，不能只像这样为了赚钱。

于是没多久，他再次和乐队分道扬镳。

唯一值得欣慰的是，这一次爱情没有再给他雪上加霜。

一个在海南唱歌的新疆姑娘朱梅，爱上了这个眼神里有着对音乐纯粹热爱的键盘手。

两人来到四川，见过父母，然后将女儿带着一起奔赴新疆，开始了新的生活。

在新疆，他们最开始的住所，在友好路一个名叫“八楼”的公交站附近。

热爱音乐的妻子朱梅，对丈夫做音乐全力支持，毫无怨言。

他们一家三口住的房子只有十几平方米，但一住就是好几年。

从1995年到2003年，罗林尝试过出自己的专辑，但因为没按投资方的商业要求来，过于自我，销量寥寥。

他不得不又在夜场奔波，每个晚上一场一场的赶，不然连家人都养不活。

期间有一家广告公司曾找他做广告歌，经济窘迫的他接了，做出后反响倒也不错，还挣了一笔小钱。

更多的合作电话也在之后打来，但罗林却没有乘热打铁，而是将刚赚广告费，投入到自己的新专辑里去了。

2000年，他的新专辑《新疆原创第一击》面世，销量比上一张专辑好上一丝，多卖了几百张。

又一次的入不敷出，又一次的毫无水花，罗林喝着当地最便宜的新安大曲，不得不在艰苦的生活里继续奔波。

至于下一次还做不做新专辑，他也不太确定。

直到后来他的第二个女儿出生，父母从老家赶来看望，六个人挤在狭小的房间里，他才猛然惊醒。

自己对这个家，似乎亏欠了不少。

就算要追求音乐的纯粹，也至少得保证让家人过上好日子吧。

终于，2003年，他出了一首翻唱民歌的专辑《西域情歌》，符合地域的歌曲配上他那沧桑沙哑，却又含一丝清亮的嗓音，获得了不错的效果。

乌鲁木齐的不少音像店，都响起了《吐鲁番的葡萄熟了》，放的正是他唱的版本。

而这次，他也学会了顺势而为，并将自己对音乐的坚持与之结合。

2004年，他又发布了一张专辑，这一次一半是民歌翻唱，另一半，全是他用心的原创。

发布这张专辑前，他接受公司的建议，取艺名为刀郎。

因为有人说他的声音和新疆阿瓦提县“刀郎族”人的声音很像。

于许多对刀郎知之甚少，或是只看过他简介的人来说，他们大概听说过刀郎在新疆经历过一段艰苦岁月。

但这段奋斗岁月带给刀郎的，还有不少财富。

在新疆的那些年，他见过大漠戈壁，看过草原雪山，领略了壮丽的西北风光；他还经常到农户牧民家去采访，去感受一个个平凡家庭里不平凡的故事。

新疆的传说、民歌、风土、人情，都被他记在了心里，最终也写进了歌里。

从1995年来新疆到2004年那张专辑的发布，刀郎在新疆写了三千多首歌。

纵然不是每首都发了出来，每首都出名。但于一名歌手而言，有一首歌能红遍全国，就有可能大红大紫。

2004年，刀郎发布的专辑名叫《2002年的第一场雪》，其中广为流传的歌曲，除了专辑同名曲，还有《冲动的惩罚》，《情人》。

那一年，刀郎成为了内地知名度最高的男歌手之一，他火了。

3

2004年，《2002年的第一场雪》这张专辑，以破中国唱片销售记录的成绩卖出了270万张，

而这，还仅仅是正版的销量。

据不完全统计，这张专辑的盗版在当年卖出了接近千万张的惊人成绩。

那一年，《老鼠爱大米》、《两只蝴蝶》等“神曲”也都相继在网上爆红。

但在全国流传得最多、最广、卖得最好的，还是刀郎的“雪”。

从商场、理发店、菜市场到KTV、酒吧、以及行驶的汽车里……刀郎的歌声从西北深处，飘到了嘈杂市井，飘到了繁华的都市，飘进了每个人的心里……

就好似十年艰苦无人问，一张唱片天下知。

从2004年到2008年，刀郎拿过唱片销量冠军、拿过金唱片奖，还把演唱会开进了北京工体，在奥运献礼歌曲《北京欢迎你》中也露了面……

当然，他的生活终于也因此改善，换了大房子，买了车，联系他的商演及活动也越来越多……

但刀郎并没有像一些昙花一现的歌手那样，红了一首歌之后就沉寂了。

在“雪”之后，他还出了《喀什葛尔胡杨》、《谢谢你》、《刀郎Ⅲ》等专辑，就连谭咏麟也找他写歌，一首《披着羊皮的狼》传唱两岸三地。

2005年，在“爱心无国界演艺界大义演”的赈灾演出中，刀郎用了半小时写出的一首《爱是你我》，至今仍常在许多节目或活动中响起，感动着后人。

不过即使是红了，刀郎也和以前一样，不喜欢太过于商业化，觉得音乐还是能纯粹就纯粹一点，只要钱够用就行。

那几年，有时他在路上听到别人放他的歌，在报亭看到以他为封面的杂志，自己都觉得有些烦。

在访谈节目《文化观点》中，刀郎曾告诉主持人：“这不是我想要的一种生活。”

而命运仿佛也在此“顺势”踢了刀郎一脚。

成名几年后，不知是从哪一天起，也不知是谁先开始的，音乐圈里有一些前辈、知名音乐人，公开点评刀郎。

那英说，刀郎的歌缺乏音乐性，去ktv里点他歌的都是农民。

音乐制作人卢中强说，刀郎歌品质一般，他们公司的小样都比刀郎的好。

汪峰说，大众可能是听惯了精致的歌，突然听到刀郎粗犷的歌觉得新鲜，所以才会这么火……

但许多普通的老百姓却说，刀郎的歌朴实，很有感情，能打动人；无数的士司机或是长途自驾的人，也都说刀郎的歌是必备曲目。

于刀郎而言，他则早就想从眼花缭乱的娱乐圈、名利场抽身。

这些音乐人的批评，舆论的一些附和和嘲讽，他虽然不可能毫无感受，但却大多没有过多理会。

2008年之后，他便渐渐退居幕后，做一个音乐制作人，写歌，偶尔开一场演出会，更多的还有带徒弟。

在他的教导和帮助下，他徒弟新疆羌族姑娘云朵，出了唱片，签了音乐公司，还连续四年登上春晚。

而刀郎自己，在大众面前露面的次数则越来越少。

虽然各种商演、活动、演唱会少了，挣得钱也没以前那么多了，但帮别人写写歌，过着纯粹简单的生活，绰绰有余。

2019年6月，刀郎生日当天，他在贴吧发文告知粉丝。

他说自己最近在在四处采风，新专辑在制作当中，可能不是由他来唱，而是交给年轻人，但歌还是会继续写的。

同年，有人在某个茶话会上看到了刀郎，他正演唱着一首新歌《金刚经》。

有人发现，48岁的刀郎头发少了，身材也发福了，连歌似乎也没那么大众化了。

但台上的他满脸笑意，仿佛在和老朋友们相聚，看上去和我们身边任何一个慈眉善目的大叔没什么区别。

对于有些人来说，刀郎不过是个过气歌手。

但于他自己而言，或许现在，才是他想要的生活。

而还有不少人，都永远记得他的那些经典歌曲。